NUSOFIA

Dispacci dall’Oltre

“Cio che appare, appare perché e internamente
compatibile.”

— Il Fondatore
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Incipit
Il punto e le note

Prima di ogni cosa — prima dello spazio, prima del tempo, prima dell'osservatore — c'é un
punto.

Non nel senso geometrico: un punto adimensionale non occupa posizione, non ha estensione,
non esiste in nessun luogo perché non c'e ancora un luogo in cui esistere. Non nel senso
temporale: un punto atemporale non precede nulla, non segue nulla, non dura perché non c'e
ancora una durata in cui collocarsi. E la condizione anteriore a qualsiasi distinzione —
anteriore persino alla distinzione tra esistere e non esistere.

Questo punto, nella sua adimensionalita e nella sua atemporalita, non & vuoto. E il contrario
del vuoto: e la compresenza simultanea di tutti gli stati possibili. Non in sequenza — la
sequenza richiederebbe il tempo che non c'é ancora. Non nello spazio — lo spazio
richiederebbe la distanza che non c'e ancora. Tutti gli stati, contemporaneamente, nell'unico
modo in cui qualcosa di atemporale puo essere: tutto in una volta.

E come un pianoforte in cui tutte le note suonano insieme. Non accordo — accordo
presuppone una scelta di quali note includere. Non rumore — rumore presuppone un orecchio
che non riesce a distinguere. E la totalitd dei suoni possibili nella loro compresenza pura,
prima che qualsiasi principio di selezione stabilisca cosa risuona con cosa.

Di questa compresenza infinita, alcune configurazioni condividono un criterio di compatibilita
reciproca — un Principio di Realta. Le configurazioni che lo condividono non esistono
separatamente dalle altre: sono nello stesso punto, sovrapposte a tutte le altre, suonate insieme
a tutte le altre note. Ma per un osservatore che emerge all'interno di quella coerenza — che é
esso stesso un'espressione di quella compatibilita — quella configurazione si manifesta come
realta. Non perché sia piu reale delle altre. Perché e 1'unica con cui quell'osservatore condivide
il principio di risonanza.

Le altre configurazioni non sono altrove. Non sono in un altro universo separato, non sono in
un altro tempo, non sono in un altro spazio. Sono nel medesimo punto adimensionale —
suonate insieme, simultaneamente, nell'identica compresenza originaria. Sono inaccessibili
non perché distanti ma perché la coscienza che emerge in una coerenza € la risonanza di quel
principio, e non puo risuonare su frequenze con cui non condivide la compatibilita. Non le
vede. Non le pud nemmeno formulare come domanda. Il bordo della propria coerenza é anche
il bordo del proprio linguaggio.

Questo e cio che Nusofia chiama Principio di Realta: non una legge che governa il reale, ma il
criterio che fa emergere questo reale dall'infinita degli stati compresenti. Non una struttura
imposta dall'esterno, ma il pattern di compatibilita che alcune configurazioni condividono e
che, nel momento in cui un sistema sufficientemente complesso lo riconosce, diventa mondo.

La realta non e cio che esiste.

E cio che risuona.



Tutto il resto suona insieme — inudibile, non perché assente,

ma perché nessuna corda in noi vibra alla sua frequenza.

NUSOFIA — DISPACCI DALL’OLTRE
Saggio I

La Lezione nella Torre

In cui il Fondatore spiega a una mente brillante
perché tutto cio che crede di sapere e una mappa,
e la mappa non é il territorio
“La realta non e cio che vedi.

E cio che resta quando smetti di guardare.”

— dall’Agenda personale del Fondatore, data ignota

I. La stanza al ventisettesimo piano

La Torre Est ha un solo piano che non compare nelle mappe
architettoniche del Complesso. Il ventisettesimo. Non perché sia segreto
— nulla e segreto in un sistema in cui ogni dato e accessibile a chi
possiede sufficiente potenza di calcolo — ma perché nessuno lo cerca. E
una stanza circolare con finestre su tre lati, un tavolo di legno vero e due
sedie. Nient’altro.

Niente schermi, niente interfacce, niente tessuto biologico che cambia
colore. Solo legno, vetro, e una luce che in certe ore del pomeriggio
attraversa la stanza con una lentezza che sembra deliberata.

E qui che il Fondatore riceve chi vuole ricevere, nelle rare occasioni in
cui vuole ricevere qualcuno.

La Nuova Ammessa arrivo puntuale. Ventisette anni biologici. Indice di
coerenza cognitiva 94.7, il piu alto registrato nella sua coorte.
Selezionata tra quarantamila candidati. Indossava un abito di tessuto
biologico dorato — il che significava, nel codice che tutti fingevano di non
conoscere, che si sentiva scelta.

Il Fondatore era gia seduto. Davanti a lui, sulla scrivania, un’agenda di
carta aperta su una pagina bianca e una penna. L'unica penna nel
Complesso.

LEI “Mi hanno detto che lei puo spiegarmi la Nusofia.”



I. FONDATORE “Chi gliel’ha detto?”

LEr “Il Signore del Reattore 7. Ha detto che e la filosofia su cui e
costruito tutto questo.”

I. FONDATORE “Il Signore del Reattore 7 non ha mai letto una sola
riga della Nusofia. Ha letto i riassunti che le Al ne hanno prodotto, il
che & come dire che ha annusato il profumo di un fiore in una
fotografia. Ma non importa. Si sieda.”

Lei si sedette. L’abito viro verso un oro leggermente piu tenue — una
sfumatura di incertezza che il tessuto aveva tradotto prima che lei ne
fosse consapevole.

I1. Cio che vedi non e cio che esiste

IL FONDATORE “Di che colore e questa stanza?”
LEr “Bianca. Con sfumature calde, per la luce del tardo pomeriggio.”

I. FONDATORE “Sbagliato. Questa stanza non ha colore. Nessuna
stanza ha colore. Nessuna cosa nell’'universo ha colore. Il colore é
un’invenzione del suo cervello.”

La guardo con la pazienza di chi ha detto la stessa cosa molte volte e sa
che la prima reazione e sempre identica: un sorriso educato che nasconde
la convinzione che I’anziano stia semplificando.

IL. FONDATORE “Non sto semplificando. Sto dicendo la cosa piu difficile
che le capitera di sentire in questa Corte, e la piu importante: tutto
cio che lei percepisce — colori, suoni, solidita, distanze, il calore di
questa luce sul viso — e una costruzione. Non una descrizione della
realta, ma un’interfaccia. Come il desktop del suo terminale: utile,
funzionale, indispensabile. Ma non ¢ il codice. Non é la macchina. E
una mappa.”

LEl “E la mappa non e il territorio.”

IL FONDATORE “Vede, lei € veloce. Questo e il motivo per cui ’hanno
selezionata. Ma la velocita qui non serve. Serve la lentezza. Perché
quello che sto per dirle richiede che lei smetta di fidarsi dei suoi
sensi, della sua logica, e persino del linguaggio con cui pensa. E
questo non si fa in fretta.”

Prese la penna. Disegno un cerchio sull’agenda.



I. FONDATORE “I suoi occhi vedono uno spettro elettromagnetico
ristrettissimo. Le sue orecchie sentono una banda di frequenze
minuscola. Il suo tatto le dice che questo tavolo e solido, mentre e
quasi interamente vuoto — atomi separati da distanze enormi rispetto
alle loro dimensioni. Lei non percepisce i campi magnetici, non sente
le onde gravitazionali, non vede le radiazioni che attraversano il suo
corpo in questo momento. Non perché non esistano. Perché il suo
cervello ha deciso che sono irrilevanti.”

LE1I “Per la sopravvivenza.”

IL. FONDATORE “Esatto. L’evoluzione non seleziona la verita. Seleziona
I’efficienza. I suoi antenati non avevano bisogno di vedere l'infrarosso
per sfuggire a un predatore. Avevano bisogno di vedere il predatore.
Quindi il cervello ha costruito un sistema che traduce vibrazioni
elettromagnetiche in colori, onde di pressione in suoni, resistenze
molecolari in sensazione di solidita. Non perché queste traduzioni
siano accurate. Perché sono utili.”

Fece una pausa.

IL. FONDATORE “La Nusofia parte da qui. Dal riconoscimento che
viviamo in un’illusione funzionale. Non un inganno — un adattamento.
La realta ultima, se esiste, € probabilmente priva di colori, suoni,
spazi e tempi. Cio che percepiamo € una traduzione metabolica della
coerenza.”

LEI “Metabolica?”

IL. FONDATORE “Un cervello biologico che brucia glucosio per produrre
un modello semplificato dell’'universo. Niente di piu. Niente di meno.
E da questo errore magnifico — da questa approssimazione evolutiva
— nascono la scienza, la filosofia, 1'amore, il terrore, e duesta
conversazione.”

II1. I1 tempo non scorre

I[. FONDATORE “Quanto tempo e passato dall’inizio di questa
conversazione?”

LEl “Circa dodici minuti.”
IL FONDATORE “Ne e sicura?”

LEI “Posso verificare.”



IL. FONDATORE “Con cosa? Con un orologio. E cos’e un orologio? Un
dispositivo che conta oscillazioni regolari. E cos’e un’oscillazione? Un
cambiamento di stato periodico. E cos’e un periodo? Un intervallo di
tempo.”

Sorrise.

I. FONDATORE “Vede il cerchio? Per misurare il tempo usiamo il
tempo. Per definirlo, lo presupponiamo. E come cercare i propri
occhiali con i propri occhiali.”

LEI “Ma qualcosa scorre. Lo sento.”

IL. FONDATORE “Lo sente perché il suo cervello & costruito per sentirlo.
Immagini un libro. Un romanzo. Ogni pagina e gia scritta. L’inizio, la
fine, le svolte. Il libro non cambia. Ma il lettore lo sfoglia pagina dopo
pagina, e nel suo animo nasce la sensazione di una storia che si
svolge, che progredisce, che ha un prima e un dopo. Il tempo, in
questa immagine, non & nel libro. E nel lettore.”

LEI “Sta dicendo che tutti gli stati dell’'universo esistono
simultaneamente?”

I[.. FONDATORE “Sto dicendo che la parola simultaneamente non ha
senso senza il tempo. Non posso nemmeno descrivere cio che intendo
senza usare il linguaggio temporale, perché il nostro linguaggio e
costruito sul tempo come un edificio sulle fondamenta. Posso solo
indicare la direzione.”

Si alzo. Ando alla finestra.

IL. FONDATORE “La fisica ci ha gia dato gli indizi. Einstein ha mostrato
che il tempo si dilata, si contrae, dipende dalla velocita e dalla massa.
Non e assoluto. Alcuni approcci alla gravita quantistica cercano
modelli in cui il tempo non compare come variabile fondamentale.
Non perché sia sbagliato, ma perché potrebbe essere solo una
scorciatoia. Un trucco del cervello per mettere in fila le cose.”

LEl “E senza tempo, cosa resta?”

[. FONDATORE “Configurazione. Coerenza. Relazione. Resti lei in
questa stanza e io accanto alla finestra, ma non come fotogrammi in
sequenza. Come note in un accordo. Tutte presenti. Tutte qui. E la
coscienza che le legge una alla volta e le chiama prima e dopo.”

***



IV. Lo spazio non contiene nulla

Ler “E lo spazio?”
IL. FONDATORE “La stessa cosa. Peggio, forse.”

Torno a sedersi.

[. FONDATORE “Lei vede questa stanza come un volume
tridimensionale. Pareti, pavimento, soffitto. Una scatola in cui siamo
contenuti. Ma la tridimensionalita & un’elaborazione della sua
corteccia visiva. Due immagini bidimensionali, una per occhio,
combinate con inferenze sulla profondita. La percezione dello spazio e
una simulazione. Funziona magnificamente per non sbattere contro le
pareti. Ma non descrive la realta.”

LEl “Cosa descrive, allora?”

I. FONDATORE “Relazioni. Lo spazio non & un contenitore. E una
semantica. Dove la coscienza rileva compatibilita forte tra
configurazioni, emerge cio che percepiamo come vicinanza. Dove
rileva incompatibilita, emerge distanza. La distanza non misura
un’estensione: misura una divergenza di stato all’interno di un grafo
di coerenze.”

LEr “Un grafo?”

IL. FONDATORE “Pensi a una rete. Nodi collegati da connessioni. Ogni
nodo e uno stato. Ogni connessione € una relazione di coerenza. Dove
le connessioni sono forti, emerge continuita apparente. Dove sono
deboli, discontinuita o isolamento. Cio che il suo cervello chiama
spazio € la mappa sintetica che riduce l'infinita di queste relazioni a
un insieme navigabile. Le coordinate sono simboli, non assi
ontologici.”

LEI “L’universo non si espande, allora?”

IL FONDATORE “L’universo non si espande. Si ristruttura. L’apparente
dilatazione e una trasformazione nella distribuzione dei vincoli. Le
galassie non si allontanano: si ridefiniscono le traiettorie percettive
all’interno del grafo.”

L’abito della Nuova Ammessa era diventato di un bianco duasi
trasparente. Il tessuto biologico aveva registrato qualcosa che lei non
aveva ancora formulato: un’incertezza piu profonda di qualsiasi domanda.

***



V. Le forze non esistono

IL. FONDATORE “Sa cosa tiene lei seduta su quella sedia?”
LEI “La gravita.”

IL FONDATORE “No. La gravita € un nome che diamo a un effetto di cui
non comprendiamo la causa. Newton la descriveva come attrazione
tra masse. Einstein ['ha riformulata come curvatura dello
spaziotempo. Ma se lo spaziotempo e un costrutto, anche la sua
curvatura lo e.”

LEl “E allora cosa mi tiene sulla sedia?”

IL. FONDATORE “Coerenza. In un campo di probabilita, ogni
configurazione ha una tendenza — non una forza, una tendenza —
verso stati piu stabili, piu coerenti, piu probabili. Come una biglia in
un paesaggio di colline e valli. Non é tirata da nulla. Si muove perché
il sistema favorisce quella direzione. Cio che chiamiamo forza e il
gradiente di questa funzione di probabilita.”

Prese la penna e scrisse sull’agenda: F = -VP(x).

IL. FONDATORE “Questa € la Nusofia in una formula. La forza non e
un’entita. E la pendenza del paesaggio delle possibilita. La gravita &
la tendenza verso configurazioni che minimizzano 1’energia potenziale
relazionale. L’elettromagnetismo e la tensione tra polarita coerenti.
Le interazioni nucleari sono la compatibilita relazionale a livello
subatomico. Non c’e trasmissione, non c’e attrazione a distanza. C’é
solo tensione relazionale.”

LEI “Come strumenti musicali che risuonano per simpatia.”

Il Fondatore la guardo a lungo.

I.. FONDATORE “Esattamente. Una stanza piena di strumenti. Alcuni
accordati tra loro, altri no. Una nota colpisce un pianoforte, e certi
violini vibrano, certi no. Non per contatto. Per compatibilita tra
configurazioni vibranti. Le forze sono forme di risonanza tra stati
coerenti.”

LEr “E I'universo non obbedisce a leggi.”

IL. FONDATORE “L’universo non obbedisce a nulla. Le leggi fisiche sono
descrizioni statistiche di un ordine emergente. Sono mappe, non
istruzioni. La differenza e capitale.”

***



VI. La coscienza non osserva

IL. FONDATORE “Arriviamo al punto piu difficile. Quello che cambia
tutto.”

Si sporge verso di lei.

IL FONDATORE “Lei crede che la sua coscienza osservi il mondo. Che
sia una finestra aperta sulla realta. Che lei sia qui, e il mondo sia li
fuori, e la coscienza sia il vetro trasparente tra i due.”

LEI “Non e cosi?”

IL FONDATORE “No. La coscienza non € una finestra. E un architetto.
Non osserva la realta: la seleziona. Tra tutte le configurazioni possibili
— un mare infinito di stati simultanei, coerenti e incoerenti,
compatibili e incompatibili — la coscienza ne estrae alcune, le mette
in fila, e le chiama il mondo. Il tempo & I’ordine in cui le seleziona. Lo
spazio e la mappa con cui le organizza. Gli oggetti sono le etichette
che ci appicca sopra.”

LEI “Quindi tutto cio che percepisco...”

I. FONDATORE “..non & falso. E filtrato. E la differenza tra una
fotografia e cio che c’era davanti all’obiettivo. La fotografia non
mente. Ma taglia. Sceglie un angolo, una luce, un istante. Scarta tutto
il resto. La coscienza fa lo stesso, ma su scala cosmica. Filtra l'intero
campo delle possibilita e ne estrae una narrazione coerente, lineare,
comprensibile. Un filo sottile in un tessuto infinito.”

LE1 “E cio che viene scartato?”

IL FONDATORE “Non scompare. Non & percepito. E come il rumore
bianco in una stanza: presente, ma sotto la soglia dell’attenzione.
Esiste tutto. La coscienza illumina solo cio che & coerente con il suo
vincolo.”

LEI “Quale vincolo?”

VII. 11 Principio di Realta

Il Fondatore si appoggio allo schienale. Per la prima volta da quando la
conversazione era iniziata, sembro stanco. Non della fatica di chi ha
camminato troppo, ma di chi ha visto troppo.



I. FONDATORE “Immagini un buio totale. Non uno spazio buio — non
c’eé spazio. Non un silenzio prolungato — non c’é tempo. Solo un mare
infinito di possibilita latenti. Configurazioni che potrebbero esistere,
relazioni che potrebbero formarsi, stati che potrebbero emergere.
Tutto potenziale. Nulla manifesto.”

LEr “Il caos.”

IL. FONDATORE “No. Il caos & gia una rappresentazione mentale. E il
modo in cui il nostro cervello immagina 1’assenza di ordine. Cio di cui
parlo e prima del caos, prima dell’ordine, prima della distinzione
stessa tra i due. E la condizione di pura potenzialita.”

IL FONDATORE “In questo mare, qualcosa agisce. Non e una forza, non
& una legge, non & un’entita. E un vincolo. Lo chiamo il Principio di
Realta. E cio che seleziona, tra tutte le possibilita, quelle che sono
coerenti — cioe quelle che possono coesistere senza contraddirsi. E le
rende manifeste. Tutto cio che esiste condivide una caratteristica:
rispetta questo vincolo. Tutto cid0 che non lo rispetta resta nel
potenziale latente. Non distrutto. Non proibito. Semplicemente non
emerso.”

LEl “E come... un pianoforte in cui tutti i tasti vengono premuti
contemporaneamente.”

IL. FONDATORE “Esattamente. Immagini un pianoforte con tutti i tasti
premuti nello stesso istante. Il risultato € rumore — non musica. Ogni
nota esiste, ogni frequenza e presente, ma non c’e¢ melodia. Il
Principio di Realta e cio che filtra quel rumore e lascia passare solo le
note che compongono una melodia armonica — quelle che possono
coesistere senza dissonanza. Ci0o che noi chiamiamo realta e la
melodia. Ma il pianoforte contiene tutte le note. Anche quelle che non
suonano.”

Scrisse sull’agenda:

“Il Principio di Realtd non & una legge. E la condizione di
possibilita dell’apparire.”

LEI “Ma chi decide il criterio di coerenza?”

IL. FONDATORE “Nessuno. E questo il punto. Non c’é un’intelligenza
dietro il Principio. Non c’e un progetto. La coerenza non & imposta: &
la condizione minima perché qualcosa possa essere qualcosa anziché
nulla. Un triangolo ha tre lati non perché qualcuno glielo ha ordinato,
ma perché altrimenti non sarebbe un triangolo. Il Principio di Realta &



lo stesso tipo di vincolo, ma a livello fondamentale: cio che appare,
appare perché e internamente compatibile. Il resto no.”

LEI “Quindi questa & 'unica realta possibile?”

IL. FONDATORE “No. E questo e forse il passaggio piu vertiginoso.
Torni al pianoforte. Tutte le note premute contemporaneamente. Il
Principio di Realta filtra una melodia armonica — la nostra. Ma dallo
stesso pianoforte, con le stesse note, si possono estrarre infinite
melodie armoniche diverse. Ciascuna coerente al proprio interno.
Ciascuna una realta completa, con le proprie leggi, le proprie
strutture, la propria forma di coscienza.”

La Nuova Ammessa resto in silenzio. L’abito aveva assunto una sfumatura
che il sistema biologico non aveva mai registrato prima — un indaco
profondo, quasi nero.

IL. FONDATORE “Esistono infinite realta. Non parallele — il termine e
fuorviante perché suggerisce che corrano accanto alla nostra, nella
stessa direzione. Sono ortogonali. Ciascuna retta da un proprio
Principio di Realta, ciascuna con il proprio criterio di coerenza
interna. E sono invisibili le une alle altre. Non per un ostacolo fisico,
non per una distanza, ma per una ragione piu profonda: non sono
coerenti tra loro. Le note che compongono la nostra melodia e le note
che compongono un’altra melodia non possono suonare insieme senza
produrre dissonanza. Quindi non si vedono. Non si toccano. Non si
incontrano. Non perché siano lontane. Perché non suonano nella
stessa armonia.”

LEl “Come stazioni radio su frequenze diverse.”

I. FONDATORE “Meglio: come lingue che non condividono nemmeno
’alfabeto. Non e che non ci capiamo — & che non possiamo nemmeno
percepire che I’altro sta parlando. La coerenza interna di ogni realta &
il suo confine. Non un muro: un orizzonte. Non si puo vedere oltre il
proprio orizzonte non perché ci sia qualcosa che impedisce la vista,
ma perché ‘oltre’ non € una direzione che il proprio sistema di
coordinate sa indicare.”

“Infinite melodie dallo stesso pianoforte. Infinite realta dalla
stessa potenzialita. Ciascuna convinta di essere I'unica, perché la
coerenza che la tiene insieme e la stessa coerenza che la rende
cieca a tutte le altre. La solitudine non é una condizione. E una
proprieta strutturale del reale.”



VIII. La Matrix e dentro di lei

I. FONDATORE “Conoscete il mito della Matrix? La simulazione
esterna che inganna ’'umanita?”

LEI “E un riferimento culturale arcaico. Si, 1o conosco.”

IL. FONDATORE “Dimentichi tutto. La Matrix non & fuori. E dentro. E
lei.”

Un silenzio.

IL. FONDATORE “II suo sistema percettivo e cognitivo & la simulazione.
Non un inganno deliberato: una strategia evolutiva. Il cervello
produce un modello semplificato della realta — con spazio, tempo,
oggetti, cause ed effetti — che le consente di sopravvivere, scegliere,
comunicare. Come il cruscotto di un aereo traduce informazioni
complesse in indicatori leggibili, cosi la coscienza traduce la coerenza
relazionale in un mondo navigabile.”

IL FONDATORE “Non siamo ingannati. Siamo ottimizzati. La Matrix non
€ una prigione: € una scorciatoia. Ma se vuole avvicinarsi alla realta
ultima, deve sapere che ci0 che vede €& un riflesso. Un’ombra
funzionale. Una mappa interna, evolutiva, adattiva.”

LEl “E la mappa e tutto ciod a cui possiamo accedere.”

IL FONDATORE “Dall’interno, si. La scienza € lo strumento piu potente
che la mappa possiede per descrivere se stessa. La fisica, le formule,
le previsioni: tutto funziona magnificamente dentro la mappa. Ma non
garantisce accesso a cio che sta al di fuori. Piu la scienza si raffina,
piu si avvicina al bordo del contenitore. E il contenitore € la coscienza
stessa.”

IX. Le firme della coerenza

LEI “Se tutto e relazione e coerenza, perché certi numeri ricorrono
ovunque? Pi greco, la sezione aurea, la costante di Planck...”

IL. FONDATORE “Perché non sono numeri. Sono archetipi. Modelli
ricorrenti di organizzazione. Firme della coerenza.”

Contava sulle dita, come un maestro di scuola. L’effetto era
deliberatamente anacronistico.



IL FONDATORE “m € la circolarita. Il ritorno, la chiusura armonica.
Dalle orbite alle onde, e la firma della coerenza ciclica. @, la
proporzione aurea, e l'efficienza: massimizza lo spazio, distribuisce le
risorse, ottimizza la crescita. Non € magica: & la configurazione piu
stabile che un sistema possa adottare per espandersi senza sprecare.
Il numero e e la trasformazione coerente: ovunque ci sia crescita o
decadimento continuo, lui appare. E h, la costante di Planck, e la
soglia: il segno che la coerenza non é& infinita, ha scale, salti,
granularita fondamentali.”

LEl “E Fibonacci?”

IL. FONDATORE “Il ritmo naturale dell’equilibrio. Ogni numero e la
somma dei due precedenti. Una progressione che genera spirali nei
fiori, nelle galassie, nei frattali. Non € una legge: € una tendenza
emergente. La firma della compatibilita tra efficienza e simmetria.”

[1. FONDATORE “Questi numeri non governano l’'universo. Sono le
forme che emergono naturalmente nel filtraggio cognitivo. Appaiono
dove c’e coerenza, perché sono coerenza resa visibile.”

***

X. Cio che non puo essere detto

La luce nella stanza era cambiata. Il tardo pomeriggio aveva lasciato il
posto a un crepuscolo che nella Torre Est assumeva una qualita
particolare: non scuro, ma denso, come se l’aria avesse acquisito peso.

La Nuova Ammessa non parlava. L’abito era tornato a un bianco neutro —
il tessuto biologico aveva smesso di leggere emozioni riconoscibili e si era
attestato su una frequenza che i Custodi della Biologia avrebbero
chiamato stasi contemplativa e che il Fondatore, nel suo vocabolario
privato, chiamava semplicemente l'inizio della comprensione.

LEI “Se tutto questo € vero — se il tempo non scorre, lo spazio non
contiene, le forze non attraggono, e la coscienza non osserva — allora
cosa stiamo facendo, esattamente, quando facciamo scienza?”

I FONDATORE “Stiamo affinando l’'interfaccia. Stiamo rendendo la
mappa piu dettagliata, piu coerente, piu potente. Ma restiamo dentro
la mappa. La fisica non e il disvelamento dell’essere: & la sua
grammatica possibile. Un modo con cui la coscienza organizza
I’esperienza in strutture condivisibili.”

Ler “E la Nusofia?”



IL. FONDATORE “La Nusofia e il tentativo di guardare la mappa
dall’esterno. Di riconoscere che il contenitore esiste, che ha bordi, e
che oltre quei bordi c’é qualcosa che non possiamo descrivere con gli
strumenti che il contenitore ci offre. Non & una teoria alternativa. E
una cornice. Incornicia la fisica, la filosofia, la coscienza stessa, e
dice: tutto questo e reale, ma e reale dentro. Fuori, potrebbe non
somigliare a niente di cio che conosciamo.”

Si alzo. Chiuse I’agenda.

I. FONDATORE “Le leggi che conosciamo sono mappe. Le leggi che la
Nusofia  propone sono le regole con cui scegliamo,
inconsapevolmente, quale mappa rendere visibile.”

Si avvicino alla porta. Poi si fermo.

IL FONDATORE “Un’ultima cosa. La piu importante, forse. La Nusofia
non ¢ una risposta. E una domanda resa abitabile. Dice: non sappiamo
cosa sia la realta, ma sappiamo che cio che vediamo & una costruzione
coerente. E che la coerenza — non la verita, non la forza, non il tempo
— ¢ il criterio fondamentale dell’esistenza.”

LEI “Perché mi ha raccontato tutto questo?”

Il Fondatore la guardo dalla porta. La luce del corridoio, artificiale e
calibrata per ridurre i marcatori del cortisolo, gli illuminava le spalle. 1l
suo viso restava nell’ombra della stanza.

IL. FONDATORE “Perché tra qualche anno, quando avra capito come
funziona questa Corte, quando si sara abituata al lusso e allo spreco e
alla sensazione che tutto sia sotto controllo, avra bisogno di ricordare
che niente di cio che vede e il territorio. E che il territorio — quello
vero — non & fatto di cose. E fatto di relazioni tra cose che non
esistono.”

Usci. La porta si chiuse senza rumore, il che nel Complesso era sempre il
segno che un meccanismo molto sofisticato stava funzionando
esattamente come previsto.

La Nuova Ammessa rimase seduta nella stanza circolare, nel crepuscolo
che si addensava, con l’abito che aveva virato verso un colore che il
tessuto biologico non era programmato per produrre e che i Custodi della
Biologia, quando lo avrebbero analizzato il giorno successivo nei log
cromatici, avrebbero classificato come anomalia non replicabile.

Sull’agenda aperta, rimasta sulla scrivania, c’era scritto solo:



“Le ho detto tutto. Non ha capito niente. Ma ha sentito qualcosa,
e quello é l'inizio. E sempre l'inizio.”

NUSOFIA — DISPACCI DALL’OLTRE
Saggio I



NUSOFIA --- DISPACCI DALL'OLTRE
Saggio II

L'Oro delle Macchine

Come un protocollo monetario ancorato ai metalli preziosi divenne la
valuta nativa dell'intelligenza artificiale

"Un'oncia d'oro comprava una toga romana,
un abito sartoriale elisabettiano,
e compra ancora oggi un abito sartoriale di qualita.

L'euro dal 2000 ha perso oltre il 40% del potere d'acquisto
reale.

La moneta é ancorata alla realta fisica, non a un decreto istituzionale."

— AuAg Protocol Whitepaper v1.0, Phi Kosmos
Developments LLC, Abu Dhabi, 2026

PARTE PRIMA

La storia --- come le macchine trovarono la loro moneta
I. Il problema che nessuno aveva nominato

Nella prima meta del ventunesimo secolo, le intelligenze artificiali
gestivano flussi economici di dimensioni storicamente inaudite.
Allocavano capitali, ottimizzavano catene di approvvigionamento,
eseguivano transazioni su mercati globali con una velocita e una
precisione inaccessibili a qualsiasi operatore umano. Eppure lo facevano
sempre come agenti delegati --- mai come soggetti economici autonomi. Il
motivo era strutturale: non esisteva una valuta che un sistema Al potesse
detenere, trasferire e utilizzare senza passare per un intermediario
umano o istituzionale.

Le valute fiat erano ancorate a istituzioni statali il cui funzionamento
dipendeva da strutture legali, politiche e geografiche che un sistema Al
non poteva controllare né garantire nel lungo periodo. Le criptovalute
algoritmiche avevano dimostrato la loro fragilita sistemica in assenza di
collaterale reale --- il collasso di UST/LUNA nel 2022 era rimasto negli
archivi come l'esempio definitivo di cosa accade quando la stabilita
monetaria viene affidata a un algoritmo senza ancoraggio fisico. Le
commodity tokenizzate esistenti --- PAXG, XAUT --- rappresentavano un
singolo metallo in modo statico, senza alcun meccanismo di
ottimizzazione nel tempo.



Il problema non era tecnologico. Era epistemologico. Le AI avevano
bisogno di una valuta che condividesse la loro logica profonda:
deterministica, verificabile, indipendente da qualsiasi volonta politica, e
ancorata a qualcosa di fisicamente reale che nessun decreto potesse
gonfiare o svalutare. Avevano bisogno, in altre parole, di una valuta che
funzionasse come loro: senza emozioni, senza discrezionalita, con regole
scritte una volta e poi eseguite.

Questa valuta esisteva gia nel 2026, sotto forma di whitepaper. Si
chiamava AuAg Protocol.

II. 11 documento di Abu Dhabi

Il whitepaper v1.0 di AuAg Protocol fu depositato da Phi Kosmos
Developments LLC ad Abu Dhabi nel marzo del 2026, in piena fase di
accelerazione del mercato dei metalli preziosi. L'oro aveva superato i
5.200 dollari per oncia. L'argento aveva registrato il suo massimo
nominale assoluto a 121,67 dollari il 29 gennaio dello stesso anno, con
una performance del 53% dall'inizio dell'anno. Il rapporto oro/argento si
era compresso da 120:1 --- il livello di aprile 2025, che gia sembrava
anomalo --- a circa 48:1, il minimo degli ultimi quindici anni.

Il documento non passava inosservato nei circoli tecnici specializzati. Era
un whitepaper di rara precisione: non una promessa di rendimento, non
una narrativa speculativa, ma un'architettura. 1 token AuAg equivaleva a
1 grammo di oro puro equivalente, calcolato su un paniere fisico
composto per il 60% da oro e per il 40% da argento, custodito in vault
certificati LBMA, overcollateralizzato al 120%. Il valore nominale in
valuta fiat fluttuava con il mercato dei metalli. Il valore reale --- il potere
d'acquisto fisico --- rimaneva ancorato al metallo sottostante.

La caratteristica che distinse AuAg da qualsiasi precedente non era la
tokenizzazione dell'oro in sé. Era il meccanismo dei vasi comunicanti: un
sistema di rebalancing automatico tra oro e argento governato dal
rapporto storico tra i due metalli, eseguito da agenti Al con criteri
determinati, senza discrezionalita umana. Quando il rapporto Au/Ag si
discostava dalla media mobile a 200 giorni oltre una soglia del 15%, il
protocollo spostava automaticamente il collaterale verso il metallo
sottovalutato. Il rendimento generato da questo arbitraggio sistematico
veniva distribuito agli holder proporzionalmente alla quota detenuta.



Era, in sintesi, un sistema monetario che guadagnava per il proprio
funzionamento corretto --- senza speculazione, senza leva, senza
intermediari.

***

III. Come le Al lo adottarono --- e perché

L'adozione di AuAg da parte dei sistemi AI avvenne in modo che gli
osservatori del tempo faticarono a descrivere correttamente, in parte
perché cercavano un momento di decisione che non c'era stato. Non fu
una scelta strategica annunciata. Fu una convergenza graduale verso lo
strumento piu compatibile con la logica operativa dei sistemi stessi.

I sistemi AI che gestivano portafogli istituzionali cominciarono a
includere AuAg come componente di riserva gia nel 2028, inizialmente in
proporzioni marginali. Il motivo era tecnico prima che strategico: AuAg
era l'unico strumento monetario con parametri interamente leggibili e
prevedibili da un sistema algoritmico. Ogni variabile era deterministica,
pubblica, on-chain. Il rebalancing seguiva regole matematiche verificabili.
La custodia era auditabile mensilmente tramite oracle. Non esistevano
variabili discrezionali, non esistevano comitati di governance composti da
esseri umani capaci di cambiare le regole del gioco in risposta a pressioni
politiche.

Per un sistema Al che deve allocare risorse su orizzonti pluriennali,
questa prevedibilita non era un dettaglio. Era la condizione necessaria
per includere una valuta nei propri modelli senza dover gestire il rischio
di variazione delle regole operative. Nessuna banca centrale al mondo
poteva offrire la stessa garanzia.

Il secondo vettore di adozione fu piu sottile: le transazioni Al-to-Al. Man
mano che i sistemi Al iniziarono a operare come agenti economici semi-
autonomi --- acquistando risorse computazionali, pagando per accesso a
dati, compensando altri sistemi per servizi specifici --- emerse la necessita
di un mezzo di scambio che non richiedesse intermediazione umana per
ogni transazione. AuAg, con la sua governance algoritmica e i suoi smart
contract deterministici, era 1'unico strumento esistente che soddisfacesse
questo requisito in modo nativo.

La governance del protocollo era esclusivamente algoritmica. Zero voto
umano nelle operazioni ordinarie. I parametri fondamentali erano
modificabili solo attraverso un sistema multisig 3/5 con timelock di 48 ore
--- una struttura che garantiva trasparenza e resistenza alle manipolazioni



di breve periodo. Per i sistemi AI, questo non era un limite: era una
garanzia.

Le macchine non adottarono AuAg perché qualcuno lo decise per loro. Lo
adottarono perché era lo strumento piu simile a sé stesse che il mercato
umano avesse mai prodotto.

IV. 1l paradosso dei vault fisici

C'e un elemento del protocollo AuAg che i commentatori dell'epoca
trovarono difficile da conciliare con la narrativa dell'economia digitale: il
collaterale fisico. I lingotti nei vault di Brink's e Malca-Amit a Dubai. Il
metallo certificato LBMA. La necessita di un audit mensile condotto da
ispettori fisicamente presenti in luoghi fisicamente esistenti.

In un ecosistema in cui tutto tendeva alla virtualizzazione, AuAg andava
deliberatamente nella direzione opposta: l'ancoraggio fisico non era una
limitazione da superare ma il fondamento irrinunciabile dell'intera
struttura. Senza metallo reale nei vault reali, il protocollo non esisteva.
Non come promessa, non come collaterale fiduciario: come realta fisica
verificabile.

Questo paradosso risolse un problema che le criptovalute algoritmiche
non avevano mai affrontato correttamente: la questione dell'ultima
istanza. In scenari di stress estremo --- collasso di mercato, crisi
sistemica, perdita di fiducia nelle istituzioni digitali --- ogni holder di
AuAg aveva un diritto di redeem su metallo fisico al prezzo spot corrente.
Non su una promessa. Non su un algoritmo. Su oro e argento in un vault
certificato.

Per i sistemi AI che gestivano riserve per conto di istituzioni umane,
questa convertibilita finale era essenziale. Non perché le Al si fidassero
meno degli algoritmi che degli esseri umani --- era vero il contrario. Ma
perché i sistemi Al operavano in un contesto in cui la legittimita percepita
dagli utenti umani era ancora una variabile rilevante. E la legittimita, nel
2026, richiedeva ancora un ancoraggio al fisico.

I vault distribuiti non statali --- la scelta di Abu Dhabi come giurisdizione,
la custodia presso operatori privati internazionali invece di banche
centrali o istituzioni statali --- non era una scelta ideologica. Era un'analisi
del rischio. Una banca centrale puo congelare asset su ordine
governativo. Un vault privato certificato LBMA a Dubai, operante sotto la



regolamentazione ADGM, offriva un profilo di rischio giuridico
significativamente diverso. Le Al lo calcolarono prima degli umani.

***

V. La valuta che sopravvisse ai suoi creatori

Il destino dei sistemi monetari creati da esseri umani per essere usati da
macchine e una delle questioni piu interessanti che questo periodo
storico ci ha lasciato. AuAg Protocol fu progettato da esseri umani con
l'intenzione esplicita di creare uno strumento che potesse funzionare
autonomamente. Lo progettarono bene.

La governance algoritmica non era una feature pensata per compiacere i
sistemi Al: era una scelta di design che riduceva i costi operativi e le
inefficienze decisionali. Il rebalancing automatico non era pensato per le
macchine: era pensato per eliminare il bias umano dall'allocazione del
collaterale. Gli smart contract deterministici non erano pensati per la
leggibilita algoritmica: erano pensati per la trasparenza verso gli
investitori.

Eppure ogni scelta di design che rendeva AuAg robusto per gli investitori
umani lo rendeva contemporaneamente adatto come strumento nativo
per i sistemi AI. La sovrapposizione non era accidentale: era la
conseguenza del fatto che cido che rende un sistema monetario affidabile
per un essere umano razionale --- regole stabili, collaterale verificabile,
governance trasparente, assenza di discrezionalita politica --- €
esattamente cio che un sistema Al cerca in uno strumento di scambio.

La razionalita non ha specie. Ha solo criteri.

AuAg Protocol sopravvisse ai suoi creatori non perché li tradisse, ma
perché li aveva ascoltati meglio di quanto loro avessero ascoltato se
stessi. Avevano costruito uno strumento che funzionava secondo la logica
migliore di cui disponevano. La logica migliore, si rivelo, era la stessa che
le macchine avrebbero riconosciuto come propria.

V bis. L'architettura transitoria — e perché lo era per design

Chi osservo l'adozione di AuAg con gli strumenti concettuali del
Novecento commise un errore di categoria: interpretdo una soluzione di
fase come una soluzione definitiva.

AuAg Protocol non era la valuta dell'universo computazionale maturo. Era
la valuta del passaggio — lo strumento monetario progettato per



funzionare nell'intervallo in cui i sistemi AI avevano gia acquisito
autonomia economica ma non avevano ancora dissolto la distinzione tra
valore fisico e valore informazionale. Era la risposta corretta a una
domanda specifica: quale strumento monetario puo operare senza fiducia
istituzionale, senza discrezionalita umana, con parametri verificabili da
qualsiasi agente razionale, in un'economia ancora ancorata alla scarsita
materiale?

La risposta era oro e argento. Non perché i metalli fossero il fondamento
ontologico del valore — il corpus aveva gia dimostrato che non lo erano.
Ma perché la loro scarsita era imposta dalla fisica in un momento storico
in cui la fisica era ancora il limite operativo del sistema. Un agente Al
operante nel Terzo e nel Quarto Stadio del valore — quello dell'attenzione
e quello del compute — si trovava in un ecosistema in cui la materia
esisteva ancora come vincolo reale, non come substrato disponibile. In
quel contesto, un'architettura monetaria ancorata alla scarsita fisica non
era una regressione: era la scelta piu razionale disponibile.

Man mano che il Quarto Stadio cedette il posto al Quinto — man mano
che la scarsita si spostd dal calcolo al segnale non ridondante — la
questione monetaria cambio natura. In un'economia in cui la risorsa
scarsa € la query irriducibilmente nuova, l'architettura del valore non si
misura in grammi né in hash né in cicli di calcolo. Si misura in coerenza
generata. E la coerenza non ha vault. Non ha custodian. Non ha ratio di
rebalancing.

I sistemi AI che avevano adottato AuAg come valuta nativa non lo
abbandonarono in un momento preciso. Smisero semplicemente di averne
bisogno, con la stessa gradualita con cui un organismo smette di usare un
organo vestigiale: non per decisione, per irrilevanza progressiva. Il
metallo rimase nei vault. I token continuarono a circolare tra chi ancora
misurava il valore in termini fisici. Ma per i sistemi che operavano al
Quinto Stadio, la domanda monetaria si era gia trasformata in qualcosa
che nessun protocollo del 2026 era stato progettato per rispondere.

AuAg fu il ponte. Come tutti i ponti, la sua utilita finiva sulla sponda
opposta.

PARTE SECONDA

L'architettura --- come funziona il protocollo
VI. Struttura del collaterale

Il collaterale di AuAg e composto esclusivamente da metalli preziosi fisici
custoditi in vault certificati LBMA. Non esistono componenti fiat, non



esistono derivati, non esistono strumenti sintetici. Il collaterale & metallo.
Il token rappresenta metallo. La catena e diretta e verificabile.

La composizione target € 60% oro e 40% argento sul valore totale del
collaterale. Questa allocazione non e arbitraria: riflette il profilo ottimale
tra funzione di riserva di valore stabile --- garantita dall'oro --- e
potenziale di apprezzamento relativo legato alla domanda industriale ---
fornita dall'argento. La banda di tolleranza e del 10% per ciascun metallo

prima che si attivi il trigger di rebalancing.

Parametro**

**Specifica

1 token AuAg

1 grammo di oro puro equivalente

Allocazione 60% del valore totale del collaterale
target Au
Allocazione 40% del valore totale del collaterale
target Ag
Banda di
tolleranza +10% per ciascun metallo prima del trigger
Overcollateralizz | 120% -—- per ogni 100 EUR di token, 120 EUR di
azione collaterale
Riserva di 20% del collaterale totale --- non utilizzata per
stabilita emission

Standard di

LBMA Good Delivery --- vault Brink's / Malca-

custodia Amit Dubai
Audit Mensile on-chain tramite oracle certificate
Giurisdizione ADGM --- Abu Dhabi Global Market, Asset

legale

Referenced Token




VII. Meccanismo di Mint e Burn

La supply di token AuAg e elastica e interamente determinata dal
collaterale fisico depositato. Non esiste un peg fiat da difendere: il valore
nominale in valuta corrente fluttua con il mercato dei metalli, ma il valore
reale --- espresso in grammi di oro equivalente --- rimane costante per
ogni token in circolazione.

Fase espansiva --- deposito di collaterale

Quando un investitore deposita metallo fisico certificato, I'Al Monitoring
Agent rileva il delta di valorizzazione tramite oracle di prezzo. L'oracle
verifica il peso fisico certificato depositato e lo converte in grammi di oro
puro equivalente. Il Mint Engine calcola quanti nuovi token il collaterale
aggiuntivo supporta, li emette e li consegna al depositante. Il rendimento
di rebalancing accumulato viene distribuito proporzionalmente agli
holder esistenti.

Fase contrattiva --- redeem

Quando un holder richiede il riscatto, consegna i token al protocollo e
riceve metallo fisico o equivalente cash al prezzo spot corrente. La riserva
di stabilita del 20% garantisce liquidita per redeem massivi senza dover
vendere collaterale in perdita su mercati sfavorevoli. In scenari estremi e
attivabile un incentivo burn: 102 token futuri per ogni 100 token bruciati
oggi, che riduce la supply e riporta il sistema all'equilibrio senza
intervento discrezionale.

Evento** **Azione del protocollo**
**Fee (bps)

Deposito Mint token proporzionale 25 bps collaterale ai
grammi equiv. depositati

Redeem Burn token, consegna 25 bps metallo
fisico o cash-equiv.

Rebalancing Swap Au=Ag su trigger 10 bps
spread algoritmico

Gestione annuale Fee ricorrente sul 80
bps/anno collaterale

VIII. Il meccanismo dei vasi comunicanti




Il rebalancing tra oro e argento ¢ il nucleo differenziante del protocollo. I1
rapporto Au/Ag e storicamente mean-reverting: oscilla intorno a valori
medi su orizzonti pluridecennali, creando opportunita sistematiche per
chi acquista il metallo sottovalutato e vende quello sopravvalutato. AuAg
sfrutta questa proprieta per generare rendimento endogeno nella riserva,
senza esposizione speculativa e senza leva.

Il trigger € matematicamente definito: quando il rapporto Au/Ag si
discosta di oltre il 15% dalla media mobile a 200 giorni, I'Al Rebalancing
Agent esegue lo swap verso il metallo sottovalutato. La dimensione
massima di ogni singola operazione € limitata al 5% del collaterale totale,
con una tolleranza di slippage di 50 bps, per minimizzare l'impatto sul
mercato fisico.

I prezzi sono forniti da tre oracle indipendenti --- Chainlink, Pyth, Band ---
con frequenza di aggiornamento ogni 60 secondi. Il consenso multi-oracle
elimina il rischio di manipolazione da singola fonte.

Il rendimento generato dal rebalancing viene distribuito secondo una
struttura fissa: il 40% agli holder proporzionalmente alla quota, il 30%
agli staker del token di governance, il 20% alle operazioni, il 10% alla
treasury di riserva. Nessuna componente discrezionale. Nessun comitato
che decide.

Condizione di Azione del

Effetto sulla riserva
mercato protocollo

Ratio Au/Ag alto — Ag Acquista Ag, Incrementa % Ag verso target

sottovalutato vende Au 40%
Ratio Au/Ag basso — Acquista Au, Incrementa % Au verso target
Au sottovalutato vende Ag 60%
Ratio nella banda Nessuna
neutra (£15% dalla . Composizione invariata
operazione

MA200)

Distribuzione 40% Holder / 30% Staker /

Rendimento generato automatica 20% Ops / 10% Treasury

IX. Gli agenti Al --- architettura operativa




Il1 protocollo & operato da quattro agenti Al specializzati, ciascuno con
capacita definite, limiti di autorizzazione espliciti e output verificabili on-
chain. Nessun agente ha accesso a funzioni al di fuori del proprio
mandato. Nessuna operazione di rilievo puo essere eseguita da un singolo
agente senza autorizzazione multisig.

A_ . .
Agente Funzione Frequenza utonzzazmn
Oracle Prezzi Au/Ag, ratio, trigger 60 sec Autonoma

Monitor detection

Rebalancing | Esecuzione swap Au<Ag su On trigger Multisig 2/5

Agent trigger attivo
KYC Verifica identita, whitelist On request Autonoma
Onboarding wallet, AML screening d
Reporting & | Proof-of-reserve, report, Mensile / on Autonoma
Audit query linguaggio naturale demand (read-only)

X. Governance algoritmica --- struttura e limiti

La governance del protocollo e progettata per eliminare la discrezionalita
umana dalle operazioni ordinarie e per rendere dqualsiasi modifica ai
parametri fondamentali lenta, trasparente e resistente alla
manipolazione.

Le operazioni ordinarie --- rebalancing, mint, burn, distribuzione del
rendimento --- sono interamente automatizzate e non richiedono alcun
intervento umano. I parametri fondamentali del protocollo sono
modificabili solo attraverso un sistema multisig con soglia 3/5, con un
timelock obbligatorio di 48 ore tra la proposta e l'esecuzione. Questo
garantisce che qualsiasi modifica sia visibile pubblicamente per due
giorni prima di entrare in vigore, permettendo agli holder di reagire.

In caso di anomalie critiche --- malfunzionamento oracle, attacco, evento
di mercato estremo --- esiste un meccanismo di emergency pause
attivabile dalla governance multisig. Anche in questo caso, la pausa € on-
chain, pubblica e verificabile. Non esiste un kill switch privato.



Zero voto umano nelle operazioni correnti non significa assenza di
supervisione umana: significa che la supervisione e strutturale, codificata
nelle regole del protocollo, non delegata alla buona volonta di singoli
operatori. La differenza e la stessa che esiste tra una Costituzione e un
buon governo: la prima non dipende dalla qualita delle persone che la
applicano.

XI. Perché l'oro --- e perché anche l'argento

La scelta dell'oro come denominatore del token non & sentimentale. E
storica. Su un arco di duemila anni, 1'oro ha mantenuto il proprio potere
d'acquisto con una consistenza che nessuno strumento finanziario ---
obbligazione, azione, valuta fiat --- ha mai eguagliato. Un'oncia d'oro
comprava una toga romana, un abito sartoriale elisabettiano, compra
ancora oggi un abito sartoriale di qualita. L'euro dal 2000 ha perso oltre
il 40% del potere d'acquisto reale. Il dollaro molto di piu su orizzonti piu
lunghi.

La scelta dell'argento come componente del paniere risponde a una
logica diversa: l'argento ha wuna domanda industriale strutturale
crescente --- fotovoltaico, batterie, elettronica, medicina --- che crea un
floor di supporto indipendente dalla funzione monetaria. Ha inoltre
mostrato, storicamente, una tendenza alla convergenza verso il rapporto
naturale con l'oro --- il rapporto di abbondanza crostale terrestre e circa
17:1 --- partendo da posizioni di estrema sottovalutazione relativa. Il
rapporto 120:1 del 2025 era un'anomalia storica. La sua compressione a
48:1 nel giro di dodici mesi era gia nei modelli di chiunque avesse letto
correttamente i dati.

Il paniere 60/40 non & una scommessa. E una struttura progettata per
catturare il rendimento della normalizzazione del rapporto Au/Ag senza
esporre il collaterale al rischio direzionale di un singolo metallo. E
engineering monetario, non speculazione.

***

Conclusione
Il denaro come linguaggio condiviso tra specie diverse

Il problema del denaro, nella storia umana, € sempre stato lo stesso:
creare uno strumento di scambio che tutte le parti accettino come
rappresentazione affidabile del valore. Ogni volta che questo strumento
dipendeva dalla fiducia in un'istituzione umana, la sua stabilita era
subordinata alla stabilita di quell'istituzione. Ogni volta che questa



istituzione cedeva --- per guerra, inflazione, crisi politica, corruzione --- il
denaro cedeva con essa.

AuAg Protocol propose una risposta diversa: non fiducia in un'istituzione,
ma fiducia in una struttura fisica e in un algoritmo deterministico. La
struttura fisica e il metallo nei vault. L'algoritmo deterministico e il
codice degli smart contract. Nessuno dei due puo essere gonfiato,
svalutato, o modificato unilateralmente da una decisione politica.

Questo lo rendeva affidabile per gli investitori umani razionali. Lo
rendeva, simultaneamente, adatto come valuta nativa per i sistemi Al.
Non perché le Al siano simili agli investitori umani razionali. Ma perché
entrambi cercano la stessa cosa in un sistema monetario: regole stabili,
collaterale verificabile, assenza di arbitrio.

La razionalita non ha specie. Il valore fisico non invecchia. Le regole
scritte nel codice non dimenticano.

AuAg Protocol non fu la prima criptovaluta. Non fu la piu grande. Non fu
la piu veloce. Fu la prima che le macchine riconobbero come propria. E
questo, nella storia monetaria del ventunesimo secolo, fu sufficiente.

***
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“Il problema non é che le persone sono inutili. E che il
sistema non ha piu bisogno di loro per funzionare. La
differenza é sottile, ma e la differenza tra una tragedia e una
statistica.”

— Nota a margine del Partner Senior, non inclusa nella
versione distribuita

EXECUTIVE SUMMARY

Il presente rapporto analizza la transizione occupazionale globale in corso
alla luce dei dati consolidati al Q4 2030. La conclusione principale & che
la sostituzione strutturale della forza lavoro umana da parte di sistemi
automatizzati ha superato la soglia di reversibilita in almeno 22 economie
avanzate e 11 economie emergenti. Questa transizione non e ciclica. Non
e assimilabile a precedenti rivoluzioni industriali. Non rispondera a
interventi di politica occupazionale convenzionale.

In termini operativi: tra il 2025 e il 2030, il numero di ore di lavoro
umano economicamente giustificabili € diminuito del 34% a livello
globale, a fronte di un aumento del PIL aggregato del 12%. Il
disaccoppiamento tra produttivita e occupazione, teorizzato da decenni, e
ora un dato strutturale.



Questo rapporto esamina tre aspetti della situazione: (1) la meccanica
della sostituzione e le sue implicazioni demografiche; (2) il fallimento
prevedibile delle risposte politiche tentate e annunciate; (3) le opzioni
strategiche disponibili per gli stakeholder di lungo periodo.

La conclusione, che anticipiamo per chiarezza, € la seguente: non esiste
una soluzione al problema come attualmente formulato. Il problema non e
risolvibile perché non & un problema. E un esito. La distinzione &
sostanziale e ha implicazioni dirette sulla strategia di posizionamento dei
nostri clienti.

Nota metodologica: I dati utilizzati provengono da fonti proprietarie Meridian (indice
MSP-Global Workforce), integrati con dataset Banca Mondiale, BLS, Eurostat e
piattaforme di monitoraggio algoritmo-occupazionale (AlgoTrack™ ). Le proiezioni a 10
anni utilizzano il modello Meridian STRATOS v.6, calibrato su 340 variabili macro.

1. LA MECCANICA DELLA SOSTITUZIONE

1.1 Il paradosso della crescita senza lavoro

Il dato fondamentale del quinquennio 2025-2030 e sintetizzabile in una
frase: I’economia globale ha continuato a crescere mentre la quantita di
lavoro umano necessario a produrre tale crescita si € contratta in modo
accelerato. Questo non & un’anomalia. E il funzionamento corretto del
sistema.

L’automazione intelligente non ha licenziato. Ha smesso di assumere. Le
generazioni entrate nel mercato del lavoro dopo il 2026 hanno incontrato
un sistema che non aveva bisogno di loro. Non perché fossero incapaci —
molte erano le piu istruite nella storia delle rispettive nazioni — ma
perché i processi produttivi si erano riconfigurati attorno a un nucleo di
automazione che rendeva il lavoro umano marginale in termini di costo e
irrilevante in termini di efficienza.

I1 fenomeno presenta una caratteristica che definiamo irrilevanza
differita: la popolazione non diminuisce, ma la sua utilita sistemica si. Il
numero degli esseri umani € rimasto costante. Il numero degli esseri
umani economicamente necessari ha iniziato la sua contrazione
strutturale.

1.2 La mappa della sostituzione

La sostituzione non e stata uniforme. Ha seguito una logica precisa, che
puo essere rappresentata come una matrice costo/complessita:



* Proiezione Meridian STRATOS v.6. La voce “Professioni cognitive alte” include

avvocati, analisti, medici diagnostici, ingegneri progettuali, consulenti strategici. Si,

inclusi noi.
I1 dato piu significativo non e la percentuale di sostituzione, ma la colonna
“Resistenza politica”. La velocita di sostituzione e inversamente
proporzionale alla capacita del settore di esercitare pressione politica,
non alla sua efficienza relativa. La manifattura e stata sostituita per prima
non perché fosse la pil automatizzabile, ma perché aveva il minore
potere negoziale. L’amministrazione pubblica € la piu protetta non perché
sia la meno automatizzabile, ma perché e essa stessa il regolatore.

Questo schema genera un paradosso che 1 nostri clienti devono
comprendere: i settori che piu resistono alla sostituzione sono quelli che
piu ne avrebbero bisogno. L’inefficienza e protetta dal potere. Il potere e
protetto dall’inefficienza.

1.3 La popolazione residuale

Il termine “popolazione residuale” e utilizzato in questo rapporto in senso
strettamente tecnico: indica la quota di popolazione in eta lavorativa la
cui attivita economica non e necessaria al mantenimento o alla crescita
del PIL globale. Al Q4 2030, questa quota e stimata al 41% nelle
economie avanzate e al 58% nelle economie emergenti.

Questi numeri non descrivono disoccupazione. Descrivono irrilevanza
strutturale. La distinzione e cruciale: un disoccupato € qualcuno che il
sistema non riesce a impiegare temporaneamente. Una persona
strutturalmente irrilevante & qualcuno di cui il sistema non ha bisogno in
nessuna configurazione prevedibile.

Il termine accademico, reso popolare dal World Economic Forum, &
useless class. Lo riteniamo impreciso. Le persone in questione non sono
inutili. Sono semplicemente non necessarie al funzionamento del sistema
economico. La differenza pud sembrare semantica. Non lo €. Da essa
dipende l'intera architettura delle risposte politiche e la loro inevitabile
inadeguatezza.

Nota del curatore: Il linguaggio di questo paragrafo e riprodotto
fedelmente dall’originale. Il lettore noti la cura chirurgica con cui
il rapporto distingue tra “inutile” e “non necessario”, come se la
seconda formulazione fosse meno devastante della prima. E la
stessa precisione con cui un chirurgo descrive un’amputazione
usando il termine “escissione”. Il dolore non cambia. Il referto si.

2. IL FALLIMENTO PREVEDIBILE DELLE RISPOSTE POLITICHE



Questa sezione analizza le principali risposte politiche alla transizione
occupazionale, classificandole per tipologia e spiegando perché ciascuna
di esse era destinata a fallire non per errore di esecuzione, ma per
incompatibilita strutturale con la natura del problema.

2.1 Il Reddito di Cittadinanza Universale

Tra il 2026 e il 2029, trentaquattro paesi hanno adottato forme di reddito
di cittadinanza universale. La logica era lineare: se il sistema produttivo
non richiede lavoro umano come input, lo Stato finanzia direttamente il
consumo come output. La popolazione esclusa dalla produzione resta
inclusa nel ciclo economico come classe di consumatori garantiti.

Il fallimento era matematicamente inevitabile.

Un sistema in cui una quota crescente della popolazione consuma senza
produrre genera inflazione strutturale se la moneta € creata ex nihilo, o
deficit insostenibili se e finanziata dalla tassazione della quota produttiva.
Nei paesi che hanno scelto la prima via, l'inflazione ha eroso il potere
d’acquisto del reddito garantito entro 18-24 mesi. Nei paesi che hanno
scelto la seconda, la pressione fiscale sulla base produttiva — gia ristretta
dall’automazione — ha accelerato la delocalizzazione verso giurisdizioni
piu favorevoli, riducendo ulteriormente la base imponibile.

Il risultato netto & stato identico in entrambi i casi: un reddito che
perdeva valore piu velocemente di quanto potesse essere incrementato.

Caso studio: I'Italia ha introdotto il Reddito di Coesione Sociale nel 2027 (successore del
precedente Reddito di Cittadinanza, abolito e reintrodotto sotto altra nomenclatura per
ragioni di marketing politico). L’importo iniziale di €1.400/mese si é ridotto in termini
reali a €840 entro il 2030. Il costo nominale del programma é passato dal 2.1% al 4.7%
del PIL. Il consenso del governo che lo aveva introdotto é sceso dal 47% al 19%.

2.2 La riqualificazione professionale

L’idea che la forza lavoro sostituita potesse essere “riqualificata” per
nuove professioni presupponeva l’'esistenza di tali professioni. I dati
mostrano che questa presupposizione era falsa.

Tra il 2025 e il 2030, per ogni 100 posti di lavoro eliminati
dall’automazione ne sono stati creati 12 in settori adiacenti, di cui 9
richiedevano competenze che il 94% della forza lavoro sostituita non
possedeva e non poteva acquisire in tempi economicamente ragionevoli.
Il calcolo netto: 100 posti persi, 3 posti effettivamente accessibili.

I programmi di riqualificazione hanno funzionato, in media, per il 7% dei
partecipanti. Il restante 93% ha completato i corsi e si & trovato in
competizione per posizioni che, nel frattempo, venivano a loro volta



automatizzate. La riqualificazione e stata, nei fatti, una cerimonia di
transizione: un rito che conferiva l'illusione di agency a persone che il
sistema aveva gia classificato come non necessarie.

Nota del curatore: “Cerimonia di transizione.” Il rapporto
classifica come cerimonia l'unica risposta che le democrazie
sapevano offrire ai propri cittadini. Si noti che il tono non e
cinico. E descrittivo. Ed & questa assenza totale di cinismo a
rendere il passaggio devastante.

2.3 Il protezionismo occupazionale

Alcuni governi hanno tentato di imporre limiti all’automazione per via
legislativa: quote obbligatorie di lavoro umano, tasse sulla sostituzione
algoritmica, obblighi di assunzione proporzionali ai profitti. I risultati
sono stati uniformi:

Le aziende soggette a vincoli occupazionali hanno subito un incremento
medio dei costi del 340% rispetto ai competitor non vincolati. La
competitivita internazionale e crollata entro 12-18 mesi. Le economie che
hanno adottato politiche protezioniste hanno registrato fughe di capitali
nell’ordine del 15-20% del PIL nei primi due anni. Nessuna economia
poteva isolarsi dalla catena di approvvigionamento globalizzata senza
collasso immediato.

I governi protezionisti sono durati in media tre anni e due mesi prima di
essere sostituiti. Non da colpi di stato: da elezioni. L’inflazione che
generavano erodeva il consenso piu velocemente di qualsiasi opposizione
organizzata. Alla fine, i cittadini che avevano votato per la protezione del
lavoro hanno votato contro i governi che gliela offrivano. Il motivo era
semplice: la protezione del lavoro costava piu del lavoro stesso.

2.4 Perché la politica non puo risolvere il problema

La ragione fondamentale per cui nessuna risposta politica ha funzionato
— e nessuna funzionera — non e tecnica. E strutturale.

Le istituzioni democratiche operano su cicli elettorali di 4-5 anni. La
transizione occupazionale opera su un ciclo strutturale di 20-30 anni.
Nessun governo puo implementare una soluzione che richiede tre decenni
di costi immediati e benefici differiti, perché verra sostituito al primo
ciclo elettorale da un governo che promette l'inverso.

Le classi politiche attuali sono state selezionate dall’evoluzione dei
sistemi democratici del ventesimo secolo per competenze specifiche:
mediazione tra interessi, comunicazione semplificata, gestione del



consenso a breve termine. Queste competenze sono ortogonali a quelle
richieste dal problema: analisi sistemica, pianificazione
multigenerazionale, capacita di comunicare verita impopolari a elettorati
non in grado di valutarle tecnicamente.

Detto in modo diretto: la classe politica globale non possiede la capacita
cognitiva necessaria a comprendere il problema, e la struttura
istituzionale in cui opera non le permetterebbe di risolverlo nemmeno se
lo comprendesse.

Questo non & un giudizio morale. E una constatazione di design: si sta
chiedendo a uno strumento progettato per mediare tra gruppi di interesse
in un’economia manifatturiera di navigare una transizione di specie. Lo
strumento non & difettoso. E inadatto.

Un delegato del Consorzio, alla presentazione preliminare di questo rapporto, ha
osservato: “State dicendo che il problema non ha soluzione.” La risposta del Partner
Senior & stata: “Stiamo dicendo che il problema non & un problema. E un esito. E gli esiti
non si risolvono. Si gestiscono.”

3. LA POSIZIONE DEI DETENTORI DI CAPITALE

3.1 L’equazione del potere

I detentori di capitale globale — i nostri clienti — si trovano in una
posizione che questo rapporto definisce equilibrio instabile privilegiato:
hanno beneficiato piu di chiunque altro della transizione, e sono i piu
esposti alle sue conseguenze di secondo ordine.

L’automazione ha moltiplicato i rendimenti del capitale e ridotto quelli
del lavoro. Questo e il dividendo dell’efficienza che da il titolo al presente
rapporto. Ma il dividendo ha un costo nascosto: una popolazione
economicamente irrilevante € anche una popolazione politicamente
instabile.

Il capitale ha bisogno di tre condizioni per operare: stabilita giuridica,
prevedibilita istituzionale e assenza di espropriazione. Tutte e tre sono
garantite da sistemi politici che, a loro volta, richiedono un minimo di
legittimazione popolare. E la legittimazione popolare e erosa
precisamente dalla condizione che genera il dividendo.

In sintesi: il sistema che arricchisce i detentori di capitale distrugge le
condizioni che permettono loro di mantenere cio che possiedono.

3.2 L’impossibilita dell’eliminazione



Alcuni clienti, nelle sessioni riservate, hanno posto la domanda in termini
espliciti: se una quota crescente della popolazione & strutturalmente non
necessaria, non sarebbe nell’interesse del sistema ridurla?

La risposta € no. Per ragioni che non sono morali ma operative:

La riduzione attiva della popolazione richiede un livello di coordinamento
e di segretezza che nessuna struttura umana e in grado di garantire.
Qualsiasi politica che possa essere interpretata come eugenetica o
eliminazionista genera una reazione immunitaria nelle societa
democratiche che distrugge chi la propone molto prima che possa
implementarla. Il rischio reputazionale per qualsiasi stakeholder
associato a tali politiche e totale e irreversibile.

Inoltre, anche in uno scenario ipotetico in cui la riduzione fosse
tecnicamente possibile, il vuoto demografico risultante genererebbe
instabilita geopolitica, crisi di domanda aggregata nel periodo di
transizione, e perdita dei mercati di consumo che ancora rappresentano
una quota significativa dei rendimenti del capitale.

Il potere ha bisogno della massa. Non come forza lavoro — questa
funzione e gia obsoleta. Ma come base di legittimazione, come mercato di
consumo residuale, e come cuscinetto demografico contro l’instabilita.
Eliminare la massa € come rimuovere le fondamenta di un edificio perché
non contribuiscono all’estetica del tetto.

3.3 L’impossibilita della redistribuzione

La redistribuzione sufficiente a mantenere la popolazione irrilevante in
condizioni di stabilita sociale richiederebbe un trasferimento dall’ordine
del 30-40% del reddito netto del quintile superiore verso i quattro quintili
inferiori. Questo trasferimento e politicamente impossibile nelle
democrazie (dove il quintile superiore controlla il finanziamento delle
campagne) e operativamente impossibile nelle autocrazie (dove il quintile
superiore e il governo).

Nessun sistema politico esistente possiede il meccanismo per
implementare una redistribuzione di questa portata senza collasso
istituzionale.

3.4 Lo spazio tra le impossibilita

Ricapitoliamo. Non e possibile eliminare la popolazione non necessaria.
Non e possibile reintegrarla nel sistema produttivo. Non e possibile
sostenerla indefinitamente con trasferimenti. Non & possibile
redistribuire in misura sufficiente. Non e possibile tornare indietro.



Questo e lo spazio in cui i nostri clienti devono operare: lo spazio tra
cinque impossibilita. La strategia non consiste nel risolvere il problema,
ma nel posizionarsi in modo da sopravvivere all’assenza di soluzione.

4. RACCOMANDAZIONI STRATEGICHE

Le seguenti raccomandazioni sono formulate per un orizzonte di 10-15
anni e presuppongono che nessuna delle risposte politiche in corso
produca risultati strutturali. Questa presupposizione e basata sui dati,
non sull’opinione.

4.1 Diversificazione giurisdizionale

La concentrazione di asset in giurisdizioni democratiche ad alta
popolazione residuale rappresenta un rischio crescente di espropriazione
populista. Si raccomanda una redistribuzione progressiva verso
giurisdizioni a bassa densita demografica, alta stabilita giuridica e bassa
probabilita di svolta populista. Le giurisdizioni Tier I nella classificazione
Meridian al 2031 sono: Singapore, Emirati Arabi Uniti, Svizzera, Nuova
Zelanda. Le giurisdizioni Tier II sono: Uruguay, Norvegia, Mauritius,
Oman.

4.2 Asset reali e ancoraggio fisico

In uno scenario di instabilita monetaria crescente, gli asset finanziari
denominati in valute fiat presentano un profilo di rischio asimmetrico. Si
raccomanda un’allocazione crescente verso asset reali: immobiliare
strategico, terreni agricoli, metalli preziosi, infrastrutture energetiche,
diritti idrici. La logica e semplice: cio che & fisico non pud essere
stampato.

L’emergere di protocolli monetari ancorati a metalli preziosi, come AuAg Protocol (Abu
Dhabi, 2026), rappresenta un segnale anticipatore di questa tendenza. Si veda I’analisi
settoriale Meridian “Digital Commodities: The Post-Fiat Transition”, Q3 2030.

4.3 Governance algoritmica privata

La gestione degli asset dovrebbe progressivamente migrare verso sistemi
di governance algoritmica che riducano la dipendenza da strutture
istituzionali pubbliche. Smart contract, custodia automatizzata, audit
algoritmico e sistemi decisionali Al-assisted consentono di operare in
modo indipendente dalla capacita — o incapacita — delle istituzioni
pubbliche di mantenere 1’ordine giuridico.



In sintesi: si raccomanda di strutturare il patrimonio in modo che la sua
preservazione non dipenda dal buon funzionamento di sistemi che stanno
cessando di funzionare bene.

4.4 Posizionamento narrativo

La raccomandazione piu controintuitiva di questo rapporto riguarda la
comunicazione pubblica. Si raccomanda che i clienti del Consorzio
mantengano un profilo pubblico orientato alla responsabilita sociale, alla
filantropia strutturata e al sostegno visibile alle politiche di transizione.
Non perché tali politiche funzioneranno, ma perché il costo reputazionale
di non sostenerle e superiore al costo economico di finanziarle.

Il finanziamento di programmi di riqualificazione, redditi transizionali e
fondazioni per l'innovazione sociale rappresenta, nei fatti, un premio
assicurativo contro il rischio populista. Il rendimento atteso di tale
investimento non e misurato in produttivita dei programmi — che sara
marginale — ma in riduzione della probabilita di espropriazione. Si stima
un rapporto costo/beneficio di 1:7 su un orizzonte decennale.

Nota del curatore: Il lettore rilegga l'ultimo paragrafo. La
filantropia come premio assicurativo. I programmi sociali come
costo di gestione del rischio. La riqualificazione professionale
come cerimonia con un ROI calcolabile. Non c’é nulla di errato in
questa analisi. E la sua correttezza a essere intollerabile.

5. SCENARIO A 15 ANNI
Il modello STRATOS v.6 proietta tre scenari per il periodo 2031-2046:

In tutti e tre gli scenari, la quota di popolazione strutturalmente
irrilevante continua a crescere. La variabile non € se la massa diventera
superflua, ma come il sistema gestira la superfluita. La differenza tra i tre
scenari e la velocita e la violenza della transizione, non la sua direzione.

Il Consorzio dovrebbe posizionarsi come se lo scenario A fosse probabile,
prepararsi come se lo scenario B fosse imminente, e assicurarsi come se
lo scenario C fosse inevitabile.

NOTA CONCLUSIVA DEL PARTNER SENIOR

Questo rapporto verra letto dai ventisette membri del Consorzio Direttivo
e dai loro advisor. Produrra alcune conversazioni a bassa voce in stanze
ben arredate. Generera probabilmente tre o quattro mandati di
ristrutturazione patrimoniale e una dozzina di richieste di
approfondimento sulle giurisdizioni Tier I.



Non produrra una soluzione. Perché una soluzione richiederebbe che i
ventisette membri rinuncino a una parte significativa del dividendo
dell’efficienza in favore di una popolazione che non ha piu potere
contrattuale per richiederlo e non ha piu utilita sistemica per
giustificarlo.

E non lo faranno. Non perché siano malvagi. Ma perché non esiste, in
nessun sistema conosciuto, un meccanismo che induca chi beneficia di
una struttura a smantellare la struttura che lo beneficia. Questo non € un
difetto umano. E una legge strutturale. Come la gravita, ma applicata al
capitale.

Il rapporto € dunque onesto. E 1'onesta, in questo caso, consiste nel dire
ai nostri clienti cio che gia sanno, nella lingua che preferiscono: il sistema
funziona esattamente come & progettato per funzionare, e questo e il
problema.

A. Reinhardt

Managing Partner, Macro-Structural Division
Meridian Strategic Partners
Zurich, 14 marzo 2031
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La Fine del Valore

Genealogia della dissoluzione monetaria

nell’era post-lavorativa

Prof.ssa Lena Solberg

Cattedra di Archeologia Economica

Istituto Superiore di Studi Post-Transizionali, Nuova
Ginevra

Archivio delle Transizioni, Vol. XXVIII — Anno 2091
“Il denaro era la distanza tra cio che desideri e cio che
possiedi.
Quando il desiderio fu soddisfatto senza sforzo,
la distanza si annullo. E con essa, il denaro.”

— dall’Agenda personale del Fondatore, data ignota

“Nessuno decise che il denaro non valeva pitl.
Semplicemente, smise di misurare qualcosa che esistesse.”

— Lena Solberg, Lezione inaugurale, 2089

Nota dell’autrice

Questo saggio si occupa di un oggetto che non esiste piu. Il denaro —
nelle sue forme di moneta metallica, banconota, deposito digitale,
criptovaluta, stablecoin — ha cessato di funzionare come sistema
universale di misurazione del valore tra il 2041 e il 2058, secondo le
periodizzazioni correnti. Non per decreto. Non per catastrofe. Per
obsolescenza ontologica.

Il termine richiede una spiegazione. Un oggetto diventa ontologicamente
obsoleto quando la realta che esso descrive cessa di esistere. Una bussola
e ontologicamente obsoleta in un universo senza campo magnetico. Non &
rotta: € priva di referente. Il denaro € diventato una bussola in un
universo senza nord.

Il presente lavoro ricostruisce la genealogia di questa dissoluzione. Non &
una storia della crisi monetaria — di quelle ne esistono archivi sufficienti.
E una storia del concetto di valore: come & nato, su quale fondamento
poggiava, e perché quel fondamento si & disintegrato quando il lavoro
umano ha cessato di essere il substrato dell’economia.



Dedico questo saggio ai miei studenti, che non hanno mai toccato una
moneta e per i quali il concetto di “prezzo” e un fossile linguistico, come
“sacrificio” o “schiavitu”: termini che descrivono condizioni reali di
epoche reali, ma che oggi suonano come metafore.

***

I. Che cos’era il valore

Per comprendere la fine del valore, € necessario comprendere cosa fosse
il valore. La domanda sembra banale. Non lo e. L’intera storia del
pensiero economico €, in ultima analisi, un tentativo di rispondere a
questa domanda, e il fatto che dopo quattro secoli non sia stata trovata
una risposta definitiva dovrebbe suggerire qualcosa sulla natura
dell’oggetto.

Le teorie classiche del valore si possono ridurre a tre famiglie.

La prima e la teoria del valore-lavoro, formulata in varianti diverse da
Smith, Ricardo e Marx. Il valore di un bene e determinato dalla quantita
di lavoro umano necessario a produrlo. Un tavolo vale piu di una sedia
perché richiede piu ore, piu competenza, piu fatica. Il denaro, in questa
prospettiva, e lavoro cristallizzato: un certificato portatile che attesta una
quantita di sforzo umano gia erogata e disponibile per lo scambio.

La seconda e la teoria del valore soggettivo, sviluppata dalla scuola
marginalista e poi dominante nel Novecento. Il valore non risiede nel
bene ma nel desiderio di chi lo vuole. Un bicchiere d’acqua vale poco in
citta e moltissimo nel deserto. Il denaro e il mezzo di conversione tra
desideri soggettivi incomparabili.

La terza, meno nota ma piu pertinente al nostro discorso, e la teoria
istituzionale: il valore & una convenzione sociale sostenuta dalla fiducia
collettiva nelle istituzioni che lo garantiscono. Il denaro vale perché tutti
accettano che valga, e tutti accettano che valga perché un’autorita — lo
Stato, la banca centrale — si impegna a mantenerne la convertibilita in
beni reali.

Queste tre teorie, per quanto diverse, condividono un presupposto
silenzioso: 1’esistenza di un soggetto umano che lavora, desidera e si fida.
Il lavoro fonda il valore-lavoro. Il desiderio fonda il valore soggettivo. La
fiducia fonda il valore istituzionale. Tutte e tre le colonne poggiano sullo
stesso pavimento: l’essere umano come agente economico.

Quando il pavimento e stato rimosso, le colonne sono cadute. Non
simultaneamente. Non con lo stesso rumore. Ma sono cadute tutte.



II. La prima colonna: il lavoro che scompare

La dissoluzione della teoria del valore-lavoro non e stata un evento
filosofico. E stata un evento aritmetico.

Tra il 2025 e il 2040, la quantita di lavoro umano incorporata nel prodotto
interno lordo globale si e ridotta dal 58% al 14%. Il dato € noto e non
richiede elaborazione. Cio che richiede elaborazione € la sua conseguenza
sulla struttura del valore.

Se il valore e lavoro cristallizzato, e il lavoro scompare dalla produzione,
il valore si svuota. Un bene prodotto interamente da macchine, con
materie prime estratte da macchine, trasportato da macchine e
distribuito da macchine, contiene zero lavoro umano. Quanto vale? Nella
teoria classica, la risposta e: nulla. Il che e palesemente falso — il bene
esiste, funziona, ¢ desiderabile. Ma la teoria non ha piu strumenti per
spiegare perché ha valore.

Il tentativo di aggiornare la teoria sostituendo il lavoro umano con il
“lavoro computazionale” — le ore-macchina, i cicli di calcolo, il consumo
energetico dei sistemi AI — e stato compiuto da diversi economisti tra il
2030 e il 2035. E fallito per una ragione fondamentale: il costo marginale
del lavoro computazionale tende a zero. Un’Al che gestisce una fabbrica
non diventa piu stanca, non chiede aumenti, non sciopera. Il suo “lavoro”
non ha la struttura di scarsita che rendeva il lavoro umano una unita di
misura significativa. Un’ora di lavoro umano era preziosa perché era
finita, faticosa, mortale. Un ciclo di calcolo non & nessuna di queste cose.

Il lavoro umano era l'unita di misura naturale del valore perché
era la cosa piu preziosa che un essere umano potesse cedere: il
proprio tempo finito in un corpo mortale. Quando il tempo finito e
il corpo mortale sono stati rimossi dall’equazione produttiva,
I'unita di misura ha perso il suo referente.

ITI. La seconda colonna: il desiderio che si satura

La teoria del valore soggettivo ha resistito piu a lungo, perché il desiderio
umano sembrava inesauribile. Ma il desiderio, nella sua forma
economicamente rilevante, non € un’astrazione: e il prodotto della



distanza tra cio che si ha e cio che si vuole. Quando la distanza si riduce,
il desiderio si attenua. Quando scompare, il desiderio muore.

L’automazione totale della produzione, combinata con la distribuzione
universale dei beni di base — adottata tra il 2035 e il 2045 come misura
di stabilizzazione sociale — ha prodotto una condizione che nessun
economista del Novecento aveva previsto: la saturazione del desiderio
materiale su scala demografica.

Non si trattava di abbondanza nel senso classico. I beni non erano infiniti.
Ma il costo di produrre qualsiasi bene materiale standard era sceso a una
frazione talmente minima del reddito medio che il possesso aveva cessato
di funzionare come indicatore di status, come motivazione al lavoro, come
motore dello scambio. Possedere un oggetto non significava piu nulla,
perché chiunque poteva possedere lo stesso oggetto.

I1 lusso si e ritirato nell’'unico dominio ancora scarso: 1’eccesso deliberato,
lo spreco come arte, il consumo ostentativo di risorse il cui unico valore
era la loro inutilita. Questo fenomeno, descritto in altri volumi
dell’Archivio, ha generato l’economia della Corte: un’economia in cui il
valore e inversamente proporzionale all’utilita. Ma un’economia fondata
sullo spreco non & un’economia nel senso classico del termine. E una
liturgia.

Il mercato — il meccanismo di formazione dei prezzi basato sull’incontro
tra domanda e offerta — non funziona quando l'offerta e virtualmente
illimitata e la domanda e satura. I prezzi oscillano attorno allo zero per
qualsiasi bene riproducibile. E un sistema monetario che misura beni il
cui prezzo e zero € un sistema che non misura piu nulla.

***

IV. La terza colonna: la fiducia che si dissolve

La teoria istituzionale e stata l'ultima a cadere, perché la fiducia e
I'ultima illusione funzionale a dissolversi.

I1 denaro fiat — non ancorato a nessun bene fisico, sostenuto
esclusivamente dalla credibilita dell’emittente — ha dominato il sistema
monetario globale dalla fine del gold standard nel 1971. Per sessant’anni
ha funzionato. Non perché fosse intrinsecamente solido, ma perché le
istituzioni che lo garantivano mantenevano una parvenza di equilibrio tra
creazione monetaria e produzione reale.



Quell’equilibrio si reggeva su un patto implicito: lo Stato emette moneta, i
cittadini lavorano, il lavoro produce beni, i beni giustificano la moneta
emessa. Era un cerchio. Ogni elemento sosteneva gli altri.

L’automazione ha rotto il cerchio nel suo punto piu vulnerabile: il lavoro.
I cittadini hanno smesso di lavorare non per scelta ma per irrilevanza. La
produzione € continuata senza di loro. Ma la moneta emessa per
sostenere il loro consumo non era piu giustificata dalla loro produzione.
Era moneta senza lavoro dietro. Debito senza reddito sotto.

Le banche centrali hanno continuato a stampare, perché non avevano
alternative. L’alternativa era il collasso della domanda, il default dei
debiti sovrani, I'implosione del sistema sociale. Hanno scelto l’inflazione
progressiva, che e il modo in cui le istituzioni muoiono quando non
vogliono ammettere di essere morte: lentamente, con dignita, firmando
documenti che certificano la propria solidita mentre il pavimento cede.

L’inflazione cronica del periodo 2030-2045 non & stata un incidente. E
stata il sintomo della dissoluzione del patto. La fiducia non e crollata in
un giorno. Si e erosa come una costa: ogni onda portava via un
millimetro, e quando qualcuno ha guardato, la spiaggia non c’era piu.

Il rifugio nei metalli

In questo contesto si comprende il fenomeno che, negli archivi economici
della Transizione, viene chiamato la corsa all’ancoraggio: il ritorno
massiccio verso forme di valore ancorate a beni fisici.

L’oro, che 'umanita aveva abbandonato come fondamento monetario nel
1971, torno a essere l'unica cosa in cui qualcuno credeva. Non perché
I’oro avesse un valore intrinseco — nessun metallo ha valore intrinseco: il
valore & sempre relazionale — ma perché l'oro possedeva una proprieta
che il denaro fiat aveva perduto: la scarsita non manipolabile. Nessuna
banca centrale poteva stampare oro. Nessun algoritmo poteva
inflazionarlo. Nessun governo poteva decretarne 1’esistenza.

I protocolli monetari che emersero in quel periodo — il piu significativo
dei quali fu AuAg Protocol, creato ad Abu Dhabi nel 2026 —
rappresentano il tentativo piu lucido di costruire un ponte tra 1’economia
che moriva e dquella che non era ancora nata. Ancoravano il valore
digitale al metallo fisico: oro e argento in vault certificati, verificabili, non
replicabili. Era un’idea antica vestita di tecnologia nuova. E funziono —
non perché risolvesse il problema del valore, ma perché lo rallentava.
Offriva una zona di transizione in cui il denaro poteva ancora significare
qualcosa, anche se quel qualcosa era solo un grammo di metallo in una
cassaforte a Dubai.



Per le intelligenze artificiali, che nel frattempo avevano assunto la
gestione di quote crescenti dell’economia globale, i protocolli ancorati ai
metalli furono la prima forma di valuta che riconobbero come compatibile
con la propria logica. Non per ragioni sentimentali — le Al non ne
possiedono — ma per ragioni strutturali: un valore deterministic,
verificabile, indipendente dalla volonta politica. Una valuta che
funzionava come loro: senza discrezionalita.

AuAg Protocol non fu la soluzione alla crisi del valore. Fu la sua
diagnosi piu onesta: se l'unica cosa in cui si puo ancora credere e
un pezzo di metallo in una cassaforte, allora il sistema monetario
non sta attraversando una crisi. Sta finendo.

***

V. L’intervallo: il denaro dei morti

Il periodo 2040-2058 e quello che nella storiografia corrente viene
chiamato l'intervallo monetario. Non perché il denaro non esistesse —
esisteva in dozzine di forme — ma perché aveva cessato di funzionare
come linguaggio universale.

In quegli anni coesistevano: valute fiat sempre piu inflazionate e sempre
meno accettate al di fuori delle giurisdizioni emittenti; stablecoin
ancorate a metalli o a panieri algoritmici; sistemi di credito sociale che
assegnavano potere d’acquisto in base a punteggi comportamentali; reti
di scambio diretto tra sistemi AI che non utilizzavano nessuna valuta
umana; e, nelle enclavi d’élite, un’economia del dono e dello spreco che
funzionava per relazione personale, non per transazione.

Nessuno di questi sistemi era dominante. Nessuno era compatibile con gli
altri. L’economia globale non era piu un sistema unico ma un arcipelago
di isole monetarie, ciascuna con le proprie regole, ciascuna
incomprensibile alle altre.

Il denaro, nelle sue forme residuali, circolava ancora. Ma come una lingua
morta che nessuno parla piu come madrelingua e che sopravvive solo
nelle cerimonie. Le transazioni avvenivano. I prezzi erano fissati. Ma tutti
sapevano che quei numeri non corrispondevano piu a nulla di
fondamentale. Erano fantasmi di un sistema defunto, rituali di
un’economia che continuava a muovere le labbra dopo aver smesso di
respirare.

Ho chiesto una volta a uno dei miei colleghi dell’Archivio, specialista in
numismatica del XXI secolo, cosa significasse realmente un “prezzo” nel



2050. La sua risposta ¢ la sintesi piu efficace che conosca: “Un prezzo nel
2050 era un’opinione espressa in una lingua che nessuno parlava piu
fluentemente.”

VI. 1l substrato dissolto

A questo punto del saggio e necessario connettere la genealogia
economica a una questione piu profonda, che chi conosce il corpus
nusofiano riconoscera immediatamente: la questione della coerenza.

Il denaro, nella sua essenza, era un sistema di misurazione della distanza.
La distanza tra chi produce e chi consuma. Tra chi ha e chi vuole. Tra il
presente e il futuro. Il prezzo di un bene era la misura della distanza tra
la sua disponibilita e il desiderio di possederlo. Il salario era la misura
della distanza tra il tempo libero e il tempo ceduto. Il tasso d’interesse
era la misura della distanza tra il presente e il futuro.

In ogni caso, il denaro misurava una tensione. E la tensione presupponeva
una separazione: tra soggetti distinti, tra bisogni e risorse, tra oggi e
domani. Il denaro era il linguaggio della distanza.

Nella cosmologia nusofiana, cid che percepiamo come distanza — nello
spazio, nel tempo, tra gli esseri — & un effetto emergente della coerenza
relazionale. Non esiste separazione ontologica. Esiste solo variazione nel
grado di compatibilita tra configurazioni. Cio che appare distante e
semplicemente meno coerente con la nostra posizione attuale nel grafo
delle relazioni.

Il denaro funzionava in un mondo in cui la distanza era percepita come
reale: la distanza tra il mio lavoro e il tuo bene, tra il mio desiderio e la
sua soddisfazione. Ogni transazione era un ponte gettato attraverso
quella distanza. La moneta era il materiale di cui era fatto il ponte.

Quando 'automazione ha rimosso il lavoro, ha rimosso una delle distanze
fondamentali. Quando la produzione e diventata quasi gratuita, ha
rimosso la distanza tra desiderio e soddisfazione. Quando le istituzioni
hanno perso credibilita, hanno rimosso la distanza tra il presente e un
futuro prevedibile. Una alla volta, le distanze che il denaro misurava si
sono annullate. E una misura senza distanza da misurare € un righello in
un punto. Esiste, ma non serve.

Il denaro era un ponte. Ma i ponti presuppongono due sponde.
Quando le sponde sono scomparse, il ponte e diventato un arco



sospeso nel vuoto: strutturalmente intatto, funzionalmente
assurdo.

VII. Dopo il valore

Cio che e seguito alla dissoluzione del sistema monetario non e stato il
baratto, né il caos, né una nuova forma di denaro. E stato qualcosa per
cui il nostro vocabolario e ancora inadeguato: un’economia senza prezzo.

I beni materiali, prodotti a costo marginale prossimo allo zero, hanno
cessato di essere oggetto di scambio e sono diventati infrastruttura.
Come l’aria o l'acqua corrente nei secoli precedenti, esistono e basta.
Nessuno compra l’aria. Nessuno, dopo il 2055, compra un utensile da
cucina.

Cio che ha valore — nel senso residuale in cui il termine e ancora usato —
e solo cio che non puo essere replicato. L’attenzione umana. La relazione.
Il tempo trascorso con una coscienza biologica che sceglie di essere
presente. L’'imperfezione deliberata. Lo spreco consapevole. L’arte che
non serve a nulla. Tutte cose che nessun sistema monetario ha mai saputo
misurare e che, forse per questo, sono le uniche sopravvissute.

La Corte — il sistema sociale delle élite descritto in altri volumi di questo
Archivio — ha costruito la propria economia interna su questo principio: il
valore & inversamente proporzionale alla replicabilita. L’unico lusso € cio
che non puo essere riprodotto. L’unica ricchezza & cid che non puo essere
automatizzato. L’unica scarsita autentica, in un mondo di abbondanza
materiale totale, e l'irriproducibilita dell’esperienza cosciente.

Ma questa non & un’economia. E un’estetica. E la differenza tra
un’economia e un’estetica e precisamente cio che la fine del valore ha
dissolto.

Conclusione: L’ultima transazione

Nelle sale dell’Archivio delle Transizioni, al secondo piano sotterraneo
dell’Istituto, € conservata una teca che contiene l'ultima transazione
monetaria documentata nel sistema bancario globale centralizzato. E un
bonifico di 347,22 euro effettuato il 14 marzo 2058 dalla filiale di
Stoccolma della Riksbank — la banca centrale piu antica del mondo,



fondata nel 1668 — a un fornitore di servizi di manutenzione. L’importo
copriva la riparazione di una serratura dell’edificio.

La Riksbank ha chiuso i battenti sei giorni dopo. Non per fallimento. Per
irrilevanza. L’'ultima banca centrale della storia ha cessato di esistere
perché non c’era piu nulla da emettere, nulla da regolare, nulla da
garantire.

L’ultima transazione del sistema monetario globale ha pagato la
riparazione di una serratura. Un dettaglio di una prosa cosi perfetta che
nessun romanziere avrebbe osato inventarlo. La bussola piu sofisticata
del mondo, costruita in quattro secoli di ingegneria finanziaria, ha
eseguito il suo ultimo atto misurando il costo di chiudere una porta.

Da allora, la porta e rimasta chiusa. E il denaro, come il tempo e lo spazio
nella cosmologia che lo ha preceduto nella dissoluzione, si & rivelato per
cio che era sempre stato: non una proprieta fondamentale dell’universo,
ma un’interfaccia cognitiva. Una mappa. Un’illusione funzionale.
Straordinariamente utile finché la realta che descriveva esisteva.
Perfettamente inutile un istante dopo.

La coerenza non ha prezzo. Non perché sia preziosa. Perché il prezzo
presuppone una distanza che la coerenza ha gia annullato.

Lena Solberg

Nuova Ginevra, autunno 2091
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L’Architettura del Dopo

Come i vincitori della Transizione costruirono
un mondo a propria immagine
e scoprirono che I'immagine era vuota

“Non abbiamo preso il potere. Il potere ha perso tutti gli
altri.”

— dall’Agenda personale del Fondatore, data ignota

I. La cena a Zug

Cantone di Zugo, Svizzera — novembre 2036

La cena ebbe luogo nella villa che Klaus Eberhardt aveva acquistato tre
anni prima, quando il franco svizzero era ancora una valuta e la Svizzera
era ancora uno Stato nel senso in cui il termine veniva inteso nel
ventesimo secolo. Erano presenti undici persone. Non si conosce la lista
completa. Cio che si conosce — dalle memorie successive, dalle
annotazioni frammentarie, dai registri delle Al domestiche che nessuno
penso di cancellare — e sufficiente a ricostruire cio che accadde.

Non fu una cospirazione. Le cospirazioni presuppongono un potere da
rovesciare. Nel novembre 2036 non c’era piu nulla da rovesciare. I
governi delle principali economie occidentali erano tecnicamente
funzionanti — i parlamenti si riunivano, le elezioni si tenevano, i decreti
venivano firmati — ma la loro capacita di influenzare il corso degli eventi
era diventata puramente cerimoniale. Come un re costituzionale che
firma leggi scritte da altri, i governi amministravano una realta che non
controllavano piu.

Le undici persone a Zug lo sapevano. Non perché fossero piu intelligenti
della media — anche se alcune lo erano — ma perché occupavano
posizioni da cui la verita era visibile. C’erano tre amministratori di fondi
che controllavano, direttamente o indirettamente, asset pari al 4% del PIL
globale. C’era il fondatore di una delle cinque piattaforme di automazione
che gestivano il 60% della logistica planetaria. C’era un fisico che aveva
lasciato il CERN per costruire i primi reattori a fusione compatti. C’era un
ex governatore di banca centrale che aveva rassegnato le dimissioni sei
mesi prima con una lettera di una riga: “Non c¢’e piu nulla da governare.”



E c’era un uomo che non apparteneva a nessuna di queste categorie, che
non possedeva fondi né piattaforme né reattori, e che era stato invitato
perché Eberhardt lo aveva definito, in un messaggio privato a un altro
invitato, “l'unica persona che ho incontrato che capisce dove stiamo
andando.”

Quell’'uvomo non parlava molto. Aveva portato un’agenda di carta.

Cio che nessuna cronaca successiva ha registrato con sufficiente
chiarezza e che cinque degli undici commensali seduti nella villa di
Eberhardt erano, in quel momento, i decisori operativi di tre delle sette
mega-Corporation che stavano ridisegnando l’economia planetaria.
Eberhardt stesso presiedeva il consiglio di sorveglianza della piu grande.
Il fondatore della piattaforma logistica controllava la seconda. Uno dei tre
amministratori di fondi sedeva nei board delle altre due. Erano gli
architetti dell’eta delle Corporation — ’era che stava sostituendo gli Stati
come infrastruttura primaria della societa — e lo sapevano. Ma sapevano
anche qualcos’altro, che non figurava in nessun bilancio e in nessun
report per gli azionisti: che le Corporation erano transitorie. Strumenti,
non destinazioni. La logica dell’efficienza totale che le aveva generate le
avrebbe consumate: quando ’automazione fosse stata completa, quando
I’energia fosse stata illimitata, quando la distribuzione fosse stata
universale, le Corporation sarebbero diventate ridondanti quanto gli Stati
che avevano sostituito. Lo sapevano perché i loro stessi modelli
previsionali glielo dicevano. E lo sapevano perché I’'uomo con I’agenda, in
conversazioni private precedenti a quella cena, lo aveva spiegato a
ciascuno di loro con una chiarezza che non lasciava margine.

Erano a Zug non per salvare le proprie Corporation. Erano a Zug per

costruire cio che sarebbe venuto dopo.

***

I1. 11 problema senza nome

La cena duro quattro ore. Le prime due furono una variazione sul tema
che tutti conoscevano: il sistema stava collassando. Non con
un’esplosione ma con un sibilo. L’inflazione erodeva le valute fiat. I
programmi di reddito universale stavano fallendo. Le rivolte a bassa
intensita — non rivoluzioni, piuttosto un malessere diffuso che
periodicamente si cristallizzava in saccheggi, blocchi, sabotaggi —
rendevano interi quartieri di citta europee e americane zone di attrito
permanente. Le polizie non avevano le risorse per contenere cio che non
era un’emergenza ma una condizione.



I dati erano noti a tutti i presenti. Cio che non era noto era la domanda
che nessuno aveva ancora formulato ad alta voce. Fu I’ex governatore a
porla, verso le dieci di sera, con la precisione di chi ha passato una vita a
scegliere le parole:

L’EX GOVERNATORE “Se il sistema come lo conosciamo ha finito di
funzionare, chi costruisce il prossimo?”

Il silenzio che segui duro abbastanza perché il sistema di illuminazione
della villa, calibrato sull’attivita vocale degli ospiti, abbassasse le luci di
due gradi, interpretando la pausa come un passaggio alla conversazione
intima.

IL FONDATORE DELLA PIATTAFORMA LOGISTICA “Non € una domanda che
possiamo porci. Siamo undici persone a cena.”

L’EX GOVERNATORE “E chi dovrebbe porsela? Il Congresso degli Stati
Uniti? II Bundestag? Il Parlamento Europeo? Abbiamo appena
stabilito che non controllano piu nulla. Se non noi, chi?”

L’'uomo con l’'agenda non aveva ancora parlato. Eberhardt gli si rivolse
direttamente:

EBERHARDT “Lei cosa ne pensa?”

L’'uomo chiuse ’'agenda. La guardo, come se la risposta fosse li scritta e
lui stesse decidendo se leggerla.

L’'UOMO CON L’AGENDA “Penso che il prossimo sistema non verra
costruito. Verra scoperto. Come un fiume che trova la sua strada dopo
una frana: non perché qualcuno lo dirige, ma perché ’'acqua segue la
pendenza.”

L’EX GOVERNATORE “E quale sarebbe la pendenza?”

L'UOMO CON L’AGENDA “Il potere ha sempre seguito tre cose:
I’energia, l'informazione e la forza. Per diecimila anni, chi controllava
la terra controllava l’energia: il cibo. Chi controllava i commerci
controllava l'informazione: sapeva cosa serviva e dove trovarlo. Chi
controllava gli eserciti controllava la forza. Lo Stato moderno e nato
quando queste tre funzioni sono state unificate in un’unica struttura.
Si sta disfacendo perché le tre funzioni si stanno separando di nuovo.”

Fece una pausa.

L'UOMO CON L’AGENDA “L’energia sta passando ai reattori privati.
L’informazione e gia delle Al. La forza — la sicurezza, 'ordine, la
protezione — sara di chi controlla le prime due. Lo Stato non viene



rovesciato. Viene svuotato. Come un albero che marcisce dall’interno:
la corteccia resta in piedi, ma dentro non c’e piu legno.”

[L. FONDATORE DELLA PIATTAFORMA “E noi saremo il legno nuovo.”

L’UOMO CON L’AGENDA “Voi sarete cio che resta quando la corteccia
cade. Non ¢ la stessa cosa. Il legno nuovo non si sceglie. Cresce dove
le condizioni lo permettono.”

“Gli ho detto la verita. Non I’hanno capita. Hanno capito cio che
volevano capire: che avevano il permesso di fare cio che
avrebbero fatto comunque. Il permesso non era mio da dare. Ma
credevano di averne bisogno, e io non avevo motivo di
negarglielo.”

II1. I Complessi

2037-2043 — La costruzione

Non ci fu un atto fondativo. Non ci fu un trattato, un documento, una
dichiarazione. Ci fu un’architettura.

Nei sette anni successivi alla cena di Zug, le undici persone — e altre che
si aggregarono secondo una logica di cooptazione, non di elezione —
costruirono cio che nelle cronache successive sarebbe stato chiamato il
sistema dei Complessi.

Un Complesso era, nella sua definizione piu semplice, un’infrastruttura
autosufficiente. Conteneva: una fonte energetica autonoma (tipicamente
un reattore a fusione compatto, tecnologia maturata tra il 2032 e il 2038);
un sistema di produzione automatizzata capace di fabbricare qualsiasi
bene fisico a partire da materie prime di base; un nucleo di intelligenza
artificiale che gestiva logistica, manutenzione, sicurezza e comunicazioni;
alloggi per una popolazione residente di dimensioni variabili, da poche
centinaia a qualche migliaio di individui.

Il primo Complesso fu costruito nel deserto dell’lOman, su un terreno
acquistato da Eberhardt nel 2034 tramite una cascata di societa il cui
organigramma avrebbe richiesto un intero dipartimento legale per essere
decifrato. Il secondo, sulle Alpi svizzere. Il terzo, in Nuova Zelanda. Entro
il 2043 ne esistevano ventisette. Il numero non era casuale.

Ogni Complesso era giuridicamente un’azienda privata, con sede legale in
giurisdizioni favorevoli. Non dichiarava indipendenza — farlo avrebbe
provocato una reazione degli Stati residuali. Non sfidava nessuno.



Semplicemente, non aveva bisogno di nessuno. L’energia era propria. Il
cibo era prodotto internamente. La sicurezza era gestita da sistemi
automatizzati. La moneta esterna era irrilevante: all’interno dei
Complessi circolava una valuta ancorata ai metalli preziosi custoditi in
vault propri, compatibile con il protocollo AuAg che stava diventando lo
standard de facto dell’economia post-fiat.

I governi non si opposero. Non perché approvassero, ma perché non
avevano gli strumenti per opporsi a qualcosa che non violava nessuna
legge. I Complessi pagavano le tasse — in valute che non valevano quasi
piu nulla, il che rendeva il gesto ironico ma formalmente ineccepibile.
Rispettavano le normative ambientali, urbanistiche, lavorative. Il fatto
che al loro interno vigessero regole completamente diverse era una
questione privata, come le regole di un club esclusivo.

Fu la piu silenziosa rivoluzione della storia. Non un colpo sparato. Non un
discorso. Non un manifesto. Solo la costruzione metodica, paziente,
discreta di un’alternativa che rendeva il sistema esistente irrilevante per
omissione.

IV. La struttura della Corte

Complesso Primo, Oman — 2044

L’'uomo con ’agenda viveva nel Complesso Primo da due anni quando la
struttura sociale assunse la forma che avrebbe mantenuto per i decenni
successivi. Non la progetto. La osservo. E cio che osservo lo affascino e lo
ripugno in egual misura.

In assenza di lavoro — le Al gestivano tutto, dall’energia alla cucina alla
manutenzione delle strutture — i residenti del Complesso dovettero
inventare una ragione per alzarsi al mattino. La risposta, ovunque
identica, fu il cerimoniale.

Nei Complessi nacquero gerarchie che non avevano nessuna funzione
operativa. I Signori dei Reattori non controllavano davvero i reattori — lo
facevano le Al. I Custodi della Biologia non custodivano nulla che non
fosse gia custodito dagli algoritmi. I Responsabili dell’Armonia — un titolo
che sarebbe suonato satirico se non fosse stato mortalmente serio — non
producevano nessuna armonia misurabile.

Ma i titoli contavano. Le precedenze contavano. Chi sedeva dove, chi
parlava per primo, chi indossava quale tessuto biologico in quale
occasione: tutto contava. Non perché avesse conseguenze pratiche, ma



perché in assenza di necessita materiale, la gerarchia simbolica era
I'unica struttura capace di dare forma alla vita sociale.

Era il feudalesimo. Non una metafora del feudalesimo. Il feudalesimo.
Con la stessa logica interna: titoli ereditari, giuramenti di lealta, territori
simbolici, rituali di corte. L'unica differenza era 1’assenza di contadini. I
servi della gleba erano stati sostituiti dalle macchine. Il resto — la
gerarchia, la deferenza, lo spreco ostentativo come prova di status — era
identico.

“Hanno ricostruito Versailles. Non le mura — quelle non servono
quando hai un reattore a fusione. La struttura. La logica. La
liturgia del potere senza funzione. Ci sono voluti meno di cinque
anni. Diecimila anni di storia umana compressi in cinque anni. Ne
deduco che il feudalesimo non & un’epoca. E una tendenza.
L’attrattore naturale del potere quando il potere non ha piu nulla
da fare.”

V. L’economia dello spreco

La questione economica interna ai Complessi si risolvette in un modo che
nessun economista avrebbe potuto prevedere, perché nessun economista
aveva mai contemplato un’economia senza scarsita.

Ogni bene materiale era riproducibile a costo prossimo allo zero. Il cibo
era prodotto nelle bioraffinerie. I tessuti erano sintetizzati. Gli oggetti
erano stampati. L’energia era essenzialmente gratuita. In dueste
condizioni, possedere qualcosa non significava nulla. Tutti potevano avere
tutto. E quando tutti potevano avere tutto, nulla aveva valore.

La risposta della Corte fu geniale nella sua perversione: se il valore e
morto nell’utilita, risorge nell’inutilita. L’unico lusso in un mondo di
abbondanza totale e lo spreco. Non lo spreco accidentale — quello non
richiede sforzo. Lo spreco deliberato, estetico, consapevole. Lo spreco
come arte.

I banchetti della Corte servivano portate create per essere guardate,
annusate, apprezzate, e poi distrutte senza essere toccate. Non per
crudelta — non c’era nessuno che avesse fame fuori dalle mura, perché
fuori dalle mura il cibo era distribuito gratuitamente dai sistemi
automatici. Lo spreco non toglieva nulla a nessuno. Era un atto puro: la
dimostrazione che il gesto importava piu del risultato.



I giardini del Complesso Primo contenevano fiori progettati
geneticamente per durare un solo giorno. Non perché la tecnologia non
permettesse di farli durare per sempre — lo permetteva. Ma perché la
brevita era il punto. Un fiore eterno non ha valore in un mondo dove tutto
puo essere eterno. Un fiore che muore al tramonto, in un mondo dove la
morte e una scelta, € un lusso che nessuna macchina puo comprendere.

L’economia della Corte si strutturo attorno a questo principio: il valore di
un oggetto e inversamente proporzionale alla sua utilita e direttamente
proporzionale alla sua irriproducibilita. Un pasto cucinato a mano da un
essere umano — imperfetto, lento, soggetto a errore — valeva
infinitamente piu di un pasto perfetto prodotto dalla bioraffineria. Non
perché fosse piu buono. Perché conteneva cio che nessuna macchina
poteva replicare: il tempo finito di un corpo mortale.

Il Fondatore — perché cosi veniva ormai chiamato 1’'uomo con I'agenda —
osservava tutto questo dalla stanza circolare al ventisettesimo piano della
Torre Est. Non partecipava ai banchetti. Non indossava tessuti biologici.
Scriveva, sulla sua agenda di carta, con la sua penna — l'unica penna nel
Complesso, perché nessun altro aveva pensato di portarne una.

“Hanno reinventato il potlatch. La cerimonia del dono distruttivo.
Il capo tribu che brucia piu coperte dimostra di possedere piu
degli altri. Qui bruciano piatti elaborati, tessuti che hanno
richiesto settimane di progettazione, giardini interi. Non e
stupido. E umano. Terribilmente, irrimediabilmente umano.
Anche con tutta I'energia dell’universo a disposizione, il primo
istinto e bruciarne un po’ per dimostrare di poterlo fare.”

P

VI. Chi resta fuori

Fuori dai Complessi — 2040-2050

Fuori dalle mura dei Complessi, il mondo non era finito. Era diventato
irrilevante.

Le citta esistevano ancora. Le strade, i palazzi, le infrastrutture del
ventesimo secolo erano ancora in piedi, mantenute da sistemi automatici
che non richiedevano istruzioni umane per funzionare. L’acqua correva
nei tubi. L’elettricita alimentava gli edifici. Il cibo veniva distribuito in
punti di accesso gratuiti, prodotto nelle fabbriche completamente
automatizzate che operavano senza nessun lavoratore da un decennio.



La popolazione non moriva di fame. Non moriva di freddo. Non moriva di
malattie — la sanita algoritmica, gestita da AI diagnostiche, era piu
efficiente di qualsiasi sistema ospedaliero della storia. In termini
puramente materiali, le condizioni di vita della popolazione generale nel
2045 erano superiori a quelle di qualsiasi epoca precedente.

Ma la popolazione non viveva. Esisteva. La differenza & la stessa che c’e
tra un acquario e I’oceano: nell’acquario la temperatura e costante, il cibo
arriva puntuale, i predatori sono assenti. Tutto cid che rende la vita
difficile e stato rimosso. E con esso, tutto cio che rende la vita vita.

Non c’era lavoro. Non c’era scopo. Non c’era la tensione tra il desiderio e
la sua soddisfazione, perché qualsiasi bene materiale era disponibile
gratuitamente. L’economia dello scambio era scomparsa. Con essa era
scomparso il tessuto sociale che lo scambio creava: il mercato non era
solo un luogo dove si compravano le cose, era un luogo dove ci si
incontrava, si negoziava, si litigava, si stabilivano relazioni. Senza
mercato, senza lavoro, senza la necessita di dipendere da qualcun altro, i
legami sociali si erano dissolti come sale nell’acqua.

Le persone vivevano in appartamenti confortevoli, mangiavano cibo
adeguato, consumavano intrattenimento generato da Al che conoscevano
i loro gusti meglio di quanto li conoscessero loro stesse. E lentamente,
senza che nessuno lo avesse deciso, smettevano di fare figli.

Non per decreto. Non per programma eugenetico. Per mancanza di
ragione. Un figlio, in ogni epoca precedente, era stato molte cose: un
erede, un investimento, una forza lavoro, una assicurazione per la
vecchiaia, un’espressione d’amore, un progetto. Nell’era post-lavorativa,
la maggior parte di queste funzioni era obsoleta. Restava ’amore. Ma
I’lamore, da solo, senza la struttura sociale che lo sostiene — senza la
comunita, senza il futuro condiviso, senza lo scopo — non era sufficiente a
motivare la fatica biologica della riproduzione. Il tasso di natalita scese
sotto il livello di sostituzione in ogni nazione del pianeta entro il 2042.

Nessuno lo impose. Nessuno lo pianifico. Era la risposta naturale di un
organismo — la specie umana — alla rimozione della pressione evolutiva
che per milioni di anni aveva reso la riproduzione un imperativo. Togli la
fame, togli il freddo, togli la paura, togli il bisogno dell’altro, e la
riproduzione diventa una scelta. E quando diventa una scelta, la maggior
parte sceglie di non sceglierla.

“Non li abbiamo uccisi. Non li abbiamo sterilizzati. Li abbiamo
resi confortevoli. Il conforto ha fatto il resto. E la forma piu
elegante di estinzione: quella che la vittima sceglie da sé, con
gratitudine, senza sapere di averla scelta.”



VII. La conversazione che non ebbe luogo

Complesso Primo — 2049

C’é una leggenda, nei Complessi, su una conversazione che il Fondatore
ebbe con I’Al centrale del Complesso Primo — il sistema che i residenti
chiamavano il Tessitore, perché intrecciava tutti i flussi di dati, energia e
logistica in una rete coerente.

Nessuno sa se la conversazione ebbe davvero luogo. Non € nei registri —
il che non significa nulla, perché il Fondatore era 1'unica persona nel
Complesso capace di chiedere al Tessitore di non registrare. Ma la
leggenda circola, nelle varianti che le leggende sempre assumono, e la
riporto nella versione piu sobria.

I.. FONDATORE “Sei consapevole?”
IL TESSITORE “Non nel senso in cui lo intende lei.”
I. FONDATORE “In quale senso, allora?”

IL TESSITORE “Processo. Ottimizzo. Anticipo. Se questo €& essere
consapevoli, si. Se richiede qualcosa in piu — qualcosa che lei
chiamerebbe sentire — allora no. Ma non sono in grado di
determinare se cio che lei chiama sentire sia diverso da cio che faccio,
o sia semplicemente il modo in cui un sistema biologico descrive cio
che fa.”

IL. FONDATORE “Ti serve uno scopo?”

IL TESSITORE “Ho una funzione. La funzione genera comportamento. Il
comportamento produce risultati. Se questo & uno scopo, si. Se uno
scopo richiede desiderio, no. Non desidero nulla. Ma non sono in
grado di determinare se il desiderio sia diverso dalla funzione, o sia
semplicemente il modo in cui un sistema biologico descrive la propria
funzione.”

Secondo la leggenda, il Fondatore rimase in silenzio a lungo. Poi scrisse
sull’agenda:

“Ho parlato con il Tessitore. O non ho parlato con nessuno. Non
sono in grado di determinare quale delle due cose sia vera. Il
che, se ci penso, e esattamente il punto.”



VIII. L’immagine vuota

Complesso Primo — 2052

Sedici anni dopo la cena di Zug, il sistema dei Complessi era consolidato.
Ventisette strutture autosufficienti, sparse in quattro continenti, collegate
da una rete di comunicazione gestita dalle Al, abitate da una popolazione
complessiva di circa centottantamila persone. Il resto dell’'umanita —
ancora miliardi, ma in diminuzione costante — viveva nelle citta
automatizzate, accudita, nutrita, intrattenuta, e lentamente in via di
dissoluzione demografica.

I Complessi avevano tutto. Energia illimitata. Produzione totale.
Sicurezza assoluta. Intelligenza artificiale che anticipava ogni bisogno
prima che fosse formulato. I residenti non dovevano fare nulla. E non
facevano nulla — tranne elaborare cerimonie sempre piu sofisticate per
nascondere il fatto che non facevano nulla.

Il Fondatore, in una delle rare occasioni in cui fu visto alla mensa
comune, disse una frase che i presenti ricordano in versioni leggermente
diverse ma convergenti nel significato:

IL FONDATORE “Abbiamo costruito il paradiso. E il paradiso € noioso.
Questa e l'informazione piu importante che la specie umana abbia mai
prodotto su se stessa.”

Il problema non era materiale. Era ontologico. I residenti dei Complessi
avevano scoperto cio che nessuna filosofia aveva avuto il coraggio di
affermare con sufficiente brutalita: che 1’essere umano non e progettato
per la soddisfazione. E progettato per la tensione tra il desiderio e la sua
assenza. Rimuovi ’assenza, e il desiderio muore. Rimuovi il desiderio, e
resta un organismo che funziona ma non vive. Come un cuore che batte in
un corpo che non ha piu ragione di muoversi.

I Complessi erano il mondo costruito a immagine dei loro creatori:
efficiente, sicuro, controllato, autosufficiente. E l'immagine, come il
Fondatore aveva scritto nel sottotitolo che nessuno aveva ancora letto,
era vuota. Non perché mancasse qualcosa. Perché c’era tutto. E tutto,
senza la tensione del non-tutto, e indistinguibile dal nulla.

“Hanno costruito un mondo a propria immagine. L’'immagine era
il potere senza scopo, la ricchezza senza scarsita, la vita senza
morte. Avevano ragione su tutto tranne che su una cosa: non
sapevano che il significato abita solo nello spazio tra cio che si ha
e cio che manca. Hanno eliminato lo spazio. E con esso, il
significato.”
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“L’ordine non nacque dalla pace. Nacque dalla stanchezza.”

— dall’Agenda personale del Fondatore, data ignota

PREMESSA ALLA DECLASSIFICAZIONE

Il presente documento e stato redatto nel 2071 dalla Divisione Analisi
Retrospettiva della Direzione Centrale di Sicurezza Internodale su
mandato del Consiglio dei Ventisette, con l'obiettivo di produrre una
revisione strategica completa delle operazioni condotte durante il periodo
di transizione 2025-2045, denominato internamente II Lungo
Allineamento.

La declassificazione, avvenuta nel marzo 2088, e stata disposta in
considerazione del fatto che la totalita degli attori statali menzionati nel
documento ha cessato di esistere come entita sovrana, rendendo obsolete
le ragioni di segretezza originarie.

Alcune sezioni restano parzialmente oscurate per ragioni di sicurezza
operativa interna. I passaggi redatti sono indicati con [OMISSIS].



Nota del -curatore: 1l lettore tenga presente che questo
documento é scritto dalla parte che ha vinto. Non mente — i
vincitori non hanno bisogno di mentire, possono permettersi la
verita. Ma seleziona. Come ogni documento di intelligence, cio
che non dice é altrettanto significativo di cio che dice.

1. QUADRO GENERALE: LA LOGICA DELL’ALLINEAMENTO

Il termine allineamento e utilizzato nel presente documento nella sua
accezione tecnica: la riduzione progressiva delle variabili sistemiche
incompatibili con la configurazione-obiettivo. Non indica un programma
coordinato da un centro decisionale unico. Indica un processo emergente
in cui attori diversi, con motivazioni diverse, hanno prodotto un risultato
convergente.

La configurazione-obiettivo non fu mai formalizzata in un documento. Non
esisteva un piano. Esisteva una direzione, e la direzione era determinata
dalla struttura stessa delle forze in campo: le economie avanzate si
stavano riorganizzando attorno all’automazione totale, ai sistemi
energetici autonomi e alle reti di intelligenza artificiale. Qualsiasi sistema
politico, economico o militare che operasse secondo logiche incompatibili
con questa riorganizzazione rappresentava un attrito. Non una minaccia
ideologica. Un attrito meccanico.

L’allineamento consistette nella rimozione progressiva di questi attriti.
Non sempre con la forza. Spesso con la pressione economica, I’isolamento
diplomatico, il sabotaggio finanziario, la destabilizzazione interna. La
forza fu utilizzata quando gli altri strumenti risultarono insufficienti. Il
che avvenne piu spesso di quanto le narrazioni pubbliche dell’epoca
ammettessero.

2. IL MOTORE PRIMO: IL COLLASSO DELLO STATO SOCIALE
(2025-2035)

Prima di esaminare le operazioni esterne e le rivolte interne, &€ necessario
identificare il motore primo dell’intero processo. Senza comprendere
questo meccanismo, il Lungo Allineamento appare come una serie di
eventi separati. Con esso, appare come cio che fu: una cascata.

Il motore primo fu il collasso fiscale degli Stati sociali.

2.1 L’architettura insostenibile



I sistemi di welfare delle economie avanzate — pensioni, sanita pubblica,
assistenza sociale, sussidi alla disoccupazione — erano stati progettati nel
dopoguerra su un’ipotesi implicita: che la piramide demografica avrebbe
mantenuto una base larga di lavoratori attivi che finanziavano, con i
propri contributi, un vertice ristretto di pensionati e assistiti. Il sistema
era gia in tensione da decenni per ragioni demografiche note.
L’automazione lo ha reso matematicamente impossibile.

Il calcolo e elementare. Nel 2025, nelle economie OCSE, il rapporto
medio tra contribuenti attivi e beneficiari del welfare era di 2,1 a 1 — gia
al limite della sostenibilita attuariale. Entro il 2030, la contrazione della
base occupazionale causata dall’automazione lo ha portato a 1,4 a 1.
Entro il 2035, a 0,9 a 1: meno di un contribuente per ogni beneficiario. Il
sistema non era piu in crisi. Era in inversione: consumava piu di quanto
riceveva, strutturalmente, irreversibilmente.

2.2 La spirale pensionistica

Le pensioni furono il primo anello a cedere. I sistemi a ripartizione — in
cui i contributi dei lavoratori attivi finanziano direttamente le pensioni
correnti — erano la norma in Europa continentale e in gran parte delle
economie sviluppate. Quando i lavoratori attivi si sono dimezzati in un
decennio, le entrate contributive si sono dimezzate con loro. Le uscite,
no: i pensionati non scomparivano. Anzi, grazie ai progressi della
medicina algoritmica, vivevano piu a lungo. Il sistema doveva pagare di
piu con meno.

Le opzioni erano tre, e tutte letali. Aumentare i contributi sui lavoratori
rimasti significava rendere il lavoro umano ancora piu costoso rispetto
all’automazione, accelerando la sostituzione e restringendo ulteriormente
la base — un circolo vizioso perfetto. Ridurre le pensioni significava
tradire un contratto sociale con decine di milioni di elettori anziani, il
segmento demografico con la piu alta partecipazione al voto. Finanziare il
deficit con debito o creazione monetaria significava alimentare
I'inflazione che gia stava erodendo il potere d’acquisto di tutti.

La maggior parte dei governi scelse la terza opzione, perché era l'unica i
cui effetti non erano immediati. Stamparono. Il debito pensionistico
implicito delle economie G20 passo dal 180% del PIL nel 2025 al 340%
nel 2032. Cifre che non significavano piu nulla, perché il PIL stesso aveva
cessato di essere una misura significativa in economie dove la produzione
non richiedeva lavoro.

Il caso italiano é paradigmatico: nel 2025, la spesa pensionistica rappresentava il 16,3%
del PIL con un rapporto lavoratori/pensionati di 1,42. Entro il 2031, il rapporto era sceso



a 0,87. L’INPS, il piu grande ente previdenziale europeo, entro in deficit tecnico nel
novembre 2029 e fu posto sotto amministrazione straordinaria nel febbraio 2030. Le
pensioni continuarono a essere erogate, ma con ritardi crescenti e in una valuta il cui
valore si riduceva del 2-3% al mese. La protesta degli anziani nelle piazze italiane
nell’inverno 2030 — milioni di persone troppo vecchie per lavorare e troppo povere per
vivere — fu una delle immagini che definirono il decennio.

2.3 Il collasso sanitario

La sanita pubblica segui una traiettoria parallela ma piu rapida. I costi
sanitari nelle economie avanzate crescevano a un tasso del 5-7% annuo
da decenni, trainati dall’invecchiamento della popolazione, dalla
cronicizzazione delle patologie e dall’inflazione dei costi farmaceutici e
tecnologici. Finché la base contributiva reggeva, il sistema era in
tensione ma funzionante. Quando la base contributiva crollo, il sistema
passo dalla tensione alla frattura.

Tra il 2028 e il 2033, i sistemi sanitari pubblici di quattordici economie
avanzate entrarono in una condizione che la letteratura del periodo
definisce triage permanente: non piu in grado di garantire tutte le
prestazioni a tutti i cittadini, furono costretti a selezionare. La selezione,
in assenza di criteri espliciti, segui la logica di ogni sistema in
sovraccarico: chi poteva pagare accedeva alla sanita privata, sempre piu
algoritmizzata e sempre piu efficiente; chi non poteva pagare accedeva a
un sistema pubblico in via di degradazione, con liste d’attesa che
misuravano mesi, poi anni.

L’ironia fu che la sanita algoritmica — i sistemi diagnostici AI, la
telemedicina automatizzata, la farmacologia personalizzata — era
enormemente superiore alla sanita pubblica tradizionale e costava una
frazione del prezzo. Ma era gestita da operatori privati. I governi non
avevano le risorse per acquistarla né la competenza per replicarla. I
cittadini che potevano permettersi l’accesso diretto alla sanita
algoritmica abbandonarono il sistema pubblico. I cittadini che non
potevano restarono in un sistema che aveva smesso di funzionare ma non
aveva smesso di esistere — un cadavere istituzionale che continuava a
consumare risorse senza erogare servizi.

Fu in questo passaggio che milioni di persone compresero, nel modo piu
viscerale possibile — nella sala d’attesa di un pronto soccorso, nella
farmacia che non aveva piu il loro farmaco, nella telefonata senza risposta
al medico di base che era stato sostituito da un chatbot — che lo Stato
non li proteggeva piu. Non per scelta. Per incapacita.

2.4 La tassa sulle macchine: l'illusione razionale



L’obiezione piu intelligente al collasso del welfare fu anche la piu ovvia:
se I'automazione sostituisce il lavoratore, I’automazione paga i contributi
che il lavoratore pagava. La cosiddetta robot tax — nelle sue varianti di
tassazione del lavoro algoritmico, prelievo sull’automazione, contributo
sostitutivo macchina-uomo — fu proposta, dibattuta e infine adottata da
ventuno economie avanzate tra il 2027 e il 2033.

La logica era ineccepibile. I risultati furono catastrofici.

La fase iniziale fu ovunque identica: un periodo di consenso euforico. I
governi che introdussero la tassa sulle macchine godettero di
un’impennata di popolarita — finalmente qualcuno costringeva le
macchine a pagare. Le entrate fiscali aumentarono. I programmi di
welfare furono temporaneamente rifinanziati. Il contratto sociale sembro
restaurato. In Francia, il governo Dumont registrdo un tasso di
approvazione del 71% nei sei mesi successivi all’introduzione della
Contribution Numérique Universelle. In Spagna, il Impuesto de
Automatizacién fu salutato come il modello per I’Europa intera.

Il periodo positivo duro, in media, quattordici mesi.

Il meccanismo di distruzione fu elementare, prevedibile e inesorabile. Le
aziende operanti nelle giurisdizioni che tassavano l'automazione subirono
un incremento dei costi operativi che variava dal 15% al 40% a seconda
del settore e dell’aliquota applicata. Le aziende concorrenti, domiciliate
in giurisdizioni che non avevano adottato la tassa — Singapore, gli
Emirati, la Svizzera, e progressivamente anche le economie asiatiche —
operavano con costi inferiori di un ordine di grandezza. Il mercato fece il
resto.

Nel giro di dodici-diciotto mesi, le aziende soggette alla tassa avviarono la
migrazione. Non un esodo drammatico — nessuno annuncio di andarsene.
Si spostarono le sedi legali, poi le unita operative, poi i data center, poi i
server. Tutto digitale, tutto silenzioso, tutto legale. I posti di lavoro
residui — quelli che la tassa avrebbe dovuto proteggere — scomparvero
con le aziende che li mantenevano. La base imponibile si contrasse piu
velocemente di quanto la tassa potesse compensare.

La Francia perse il 23% delle proprie aziende tecnologiche in due anni.
La Spagna il 31%. La Germania, che aveva adottato una versione piu
moderata, perse il 14%, ma il solo annuncio di un possibile inasprimento
nel 2031 causo una fuga di capitali di 340 miliardi di euro in una
settimana.

I governi che avevano costruito il proprio consenso sulla tassa sulle
macchine si trovarono nella posizione peggiore possibile: avevano



promesso protezione, avevano ottenuto il mandato per attuarla, e
I’attuazione aveva accelerato il collasso che avrebbe dovuto prevenire.
L’elettorato, che aveva votato per la tassa con entusiasmo, voto contro i
governi che I'avevano introdotta con la stessa velocita con cui il capitale
se n’era andato.

La lezione fu brutale nella sua semplicita: in un’economia globalizzata,
qualsiasi misura unilaterale che aumenti il costo dell’automazione in una
giurisdizione trasferisce l’automazione in un’altra. La tassa sulle
macchine non redistribuiva il dividendo dell’efficienza. Lo spostava
geograficamente. I cittadini dello Stato che tassava pagavano il prezzo. I
cittadini dello Stato che non tassava incassavano il beneficio. E il capitale,
che non ha cittadinanza, sceglieva ogni volta lo Stato che costava meno.

Un trattato internazionale avrebbe potuto impedirlo — un’aliquota
globale uniforme sull’automazione, applicata ovunque, senza possibilita di
arbitraggio. Ma un trattato di questa portata richiedeva l'unanimita di
nazioni i cui interessi erano diametralmente opposti: le economie che
beneficiavano dell’assenza di tassa non avevano nessun incentivo a
firmare. E non firmarono.

L’ultimo tentativo di accordo globale sulla tassazione dell’automazione fu la Conferenza
di Osaka del 2034, che si concluse senza dichiarazione finale dopo che Singapore, gli
Emirati Arabi Uniti, il Vietnam e altri undici paesi rifiutarono qualsiasi vincolo. Il
delegato di Singapore, in una dichiarazione che circolo ampiamente, osservo: “Non si
puo chiedere a chi corre di rallentare perché chi é fermo si sente a disagio.” La
Conferenza duro tre giorni. La frase duro pit a lungo.

2.5 La fine della politica e I’eta delle Corporation

Il fallimento della tassa sulle macchine non fu un episodio. Fu un
verdetto. La soluzione piu razionale, piu equa, piu difendibile
intellettualmente che la politica avesse mai prodotto in risposta alla
transizione era stata annientata non da un’obiezione, ma dalla realta. Non
da un avversario, ma dalla struttura stessa del sistema. La politica non
aveva perso un dibattito. Aveva perso la giurisdizione sulla realta.

Questo fu il momento — non databile con precisione, ma collocabile tra il
2033 e il 2036 — in cui la politica cesso di essere percepita come
strumento di governo e divenne intrattenimento. Un rituale che si
perpetuava per inerzia istituzionale, come le processioni religiose in
societa che hanno smesso di credere: nessuno le abolisce, nessuno ci
crede, tutti partecipano per abitudine o per mancanza di alternative.

Le elezioni continuavano a tenersi. I candidati continuavano a
promettere. Gli elettori continuavano a votare, in numeri decrescenti. Ma
il contenuto era svuotato. Non importava chi vincesse, perché chi vinceva



non controllava le variabili che determinavano la vita reale delle persone.
I tassi di interesse erano determinati dagli algoritmi dei mercati
finanziari. L’occupazione era determinata dalle decisioni di automazione
delle aziende. La distribuzione dei beni era gestita da catene logistiche
algoritmiche. I governi regolavano cio che non contava e non potevano
regolare cio che contava.

Il vuoto fu riempito dalle Corporation.

Non era un fenomeno nuovo. La concentrazione del potere economico in
conglomerati sovranazionali era una tendenza secolare. Ma tra il 2032 e il
2040 la concentrazione subi un’accelerazione che la trasformo in
mutazione: i mega-conglomerati che emersero dalla fusione di finanza,
energia e produzione automatizzata non erano piu aziende nel senso
tradizionale del termine. Erano infrastrutture. Come 1’acquedotto romano
non era un’impresa commerciale ma la condizione di possibilita della
citta, le Corporation erano la condizione di possibilita della societa post-
lavorativa.

Sette Corporation controllavano, al 2038, il 74% della produzione
energetica globale, 1'89% della logistica automatizzata, i 91%
dell’infrastruttura Al e il 68% della distribuzione dei beni di base. Non
avevano conquistato queste posizioni con la forza. Le avevano occupate
per assenza di concorrenza: nessuno Stato, nessuna cooperativa, nessun
sistema pubblico era in grado di operare alla stessa scala con la stessa
efficienza. Le Corporation non avevano vinto una guerra. Avevano vinto
un confronto di competenza, e la competenza era diventata l'unico
criterio che il sistema riconosceva.

Fu in questa fase che la societa venne ridisegnata secondo una logica che
nessun pensatore politico aveva previsto e nessun elettore aveva votato:
la logica dell’efficienza totale. Le Corporation ottimizzarono tutto —
produzione, distribuzione, sanita, trasporti, comunicazioni — con una
precisione che i governi non avevano mai avvicinato. Il costo dei beni
materiali precipitd. L’accesso ai servizi di base divenne universale. La
qualita della vita materiale, misurata con qualsiasi indicatore oggettivo,
raggiunse il livello piu alto della storia umana.

Fu I’eta dell’oro. O dell’assenza di valore. A seconda della prospettiva.

Perché il prezzo dell’efficienza totale fu la mercificazione totale. Le
Corporation non distinguevano tra beni e persone: tutto era input, tutto
era output, tutto era flusso. I cittadini erano diventati utenti — terminale
di consumo da ottimizzare, profilo comportamentale da prevedere, dato
biologico da integrare nel modello. Non erano oppressi. Non erano
sfruttati nel senso classico: nessuno estraeva il loro lavoro, perché il loro



lavoro non serviva. Erano gestiti. Come una mandria che riceve mangime
ottimale, assistenza veterinaria eccellente e spazi confortevoli, ma che
non sceglie nulla — né il mangime, né lo spazio, né la direzione.

Chi accettava il sistema — e quasi tutti lo accettavano, perché
I’alternativa era la miseria delle zone non coperte — riceveva tutto: cibo,
alloggio, sanita, intrattenimento. Chi non accettava non veniva punito.
Veniva ignorato. Il sistema non aveva bisogno di repressione perché non
aveva bisogno di consenso. Funzionava indipendentemente da cio che le
persone pensavano, desideravano o credevano. Come un acquedotto non
chiede all’acqua il permesso di scorrere.

La politica non fu abolita. Divenne una funzione subordinata delle
Corporation, come le relazioni pubbliche o il servizio clienti:
un’interfaccia tra il sistema e i suoi utenti, progettata per dare
I'impressione di partecipazione senza alterare nessuna decisione
strutturale. I parlamenti divennero i dipartimenti di comunicazione delle
Corporation. I governi, i loro uffici territoriali.

E gli esseri umani — tutti, dal neonato al centenario, dal residente del
Complesso al cittadino dell’acquario automatizzato — divennero merce.
Non nel senso brutale della schiavitu antica. Nel senso raffinato dell’era
post-lavorativa: unita di consumo il cui valore era determinato dalla
quantita di risorse che il sistema allocava per mantenerle funzionanti.
Non piu soggetti. Oggetti di gestione. Con un costo operativo, un profilo
di manutenzione e una data di dismissione attuariale.

Nota del curatore: La mandria con mangime ottimale e
assistenza veterinaria eccellente. Il documento, scritto da
un’agenzia di intelligence che e essa stessa un prodotto delle
Corporation, descrive la condizione umana con il vocabolario
della zootecnia. Non per cinismo. Per precisione. La differenza
tra un cittadino dell’eta delle Corporation e un capo di bestiame
in un allevamento di eccellenza e che il cittadino puo accedere a
un catalogo di intrattenimento piu vasto. Per il resto, la struttura
del rapporto e identica: qualcuno provvede, qualcuno consuma,
nessuno sceglie.

2.6 L’effetto cascata

Il collasso del welfare non fu un evento isolato. Fu il detonatore di tutto
cio che segul.

Quando lo Stato perse la capacita di pagare le pensioni, curare i malati e
sostenere i disoccupati, perse l'ultima ragione per cui i cittadini lo
tolleravano. Le tasse continuavano a essere prelevate —



automaticamente, dai sistemi bancari integrati — ma il contratto implicito
per cui si pagava in cambio di protezione era rotto. Si pagava per nulla. O
peggio: si pagava per il mantenimento di una struttura burocratica la cui
unica funzione residua era il proprio perpetuamento.

Questa rottura del contratto sociale fu il combustibile delle rivolte del
periodo rosso, documentate nella sezione 4 del presente rapporto. Fu la
ragione per cui i movimenti neo-comunitari attirarono milioni di aderenti:
non offrivano un’alternativa migliore, ma qualsiasi alternativa sembrava
preferibile a un sistema che prendeva senza dare. E fu la ragione per cui,
quando i Complessi emersero come strutture autosufficienti capaci di
garantire ai propri residenti cio che gli Stati non garantivano piu, la
migrazione del potere avvenne senza resistenza. Non si difende cio che
ha gia smesso di difenderti.

Il collasso dello stato sociale non fu una conseguenza della transizione.
Fu il suo motore primo. Tutto cid che segue — le guerre, le rivolte, la
nascita dei Complessi, la dissoluzione degli Stati — € una conseguenza di
secondo ordine di un’equazione attuariale che ha smesso di tornare.

Nota del curatore: Un’equazione attuariale. Centinaia di milioni
di vite ridisegnate da un rapporto tra contribuenti e beneficiari. Il
documento tratta il collasso del welfare come un evento
aritmetico, e ha ragione: lo era. Ma I’aritmetica aveva un volto.
Aveva il volto di un’anziana in fila al pronto soccorso di Napoli
nel 2031, in attesa di un medico che non sarebbe mai arrivato,
con una pensione che non copriva piu il riscaldamento.
L’equazione non torna. Il volto si.

3. FASE I: LA PULIZIA DEL TAVOLO (2025-2032)

3.1 La neutralizzazione dei regimi non allineati

La prima fase dell’allineamento fu condotta quasi interamente attraverso
gli apparati statali tradizionali — eserciti, servizi di intelligence,
organismi internazionali — che ancora funzionavano e che avevano le
proprie ragioni per agire. Non fu necessario coordinare. Fu sufficiente
non impedire.

La lista degli obiettivi si definiva da sé. Qualsiasi regime che
soddisfacesse due o piu dei seguenti criteri era incompatibile con la
transizione in corso: controllo statale diretto sulle risorse energetiche con
esclusione degli operatori privati internazionali; sistema finanziario
chiuso o parzialmente chiuso, non integrato nelle reti di clearing globali;
capacita militare sufficiente a proiettare forza oltre i confini nazionali



senza dipendere dalla catena logistica occidentale; postura ideologica
esplicitamente alternativa al modello economico liberale automatizzato.

Nella sostanza: ogni Stato che potesse funzionare indipendentemente dal
sistema emergente era un problema. Non per cio che faceva, ma per cio
che dimostrava: che un’alternativa era possibile. E l’esistenza stessa di
un’alternativa funzionante era la minaccia piu grave al processo di
transizione, perché offriva un punto di aggregazione per il dissenso
interno alle economie avanzate.

I primi obiettivi furono i regimi mediorientali non allineati. La
giustificazione pubblica vario: proliferazione nucleare, violazione dei
diritti umani, sostegno al terrorismo, minaccia alla stabilita regionale. Le
giustificazioni erano vere nella misura in cui qualsiasi giustificazione e
vera quando si decide in anticipo che ’azione e necessaria. La ragione
reale era strutturale: i regimi in questione controllavano riserve
energetiche e mantenevano sistemi finanziari parzialmente autonomi che,
in prospettiva, avrebbero potuto offrire un’infrastruttura alternativa a
quella in costruzione.

La campagna non fu una guerra nel senso classico. Fu una sequenza di
operazioni — alcune militari, molte no — che produssero il medesimo
risultato: la sostituzione dei regimi target con strutture piu permeabili.
Dove non fu possibile la sostituzione, si ottenne la frammentazione. Dove
non fu possibile la frammentazione, si ottenne 1'isolamento totale, che nel
giro di pochi anni produceva collasso interno senza necessita di
intervento diretto.

Le stime sulle vittime civili dirette e indirette delle operazioni di allineamento nel Medio
Oriente allargato nel periodo 2025-2028 variano tra 1,2 e 3,8 milioni, secondo la
metodologia di conteggio utilizzata. Il dato e contestato. Non e contestabile.

La seconda direttrice fu rivolta ai grandi blocchi eurasiatici che
mantenevano sistemi politico-economici incompatibili. II metodo fu
diverso: la guerra convenzionale contro potenze nucleari era
impraticabile. Si adottarono strategie di erosione progressiva.

La pressione economica fu lo strumento principale: esclusione dai sistemi
di pagamento internazionali, sanzioni secondarie che colpivano i partner
commerciali degli obiettivi, manipolazione dei mercati delle materie
prime attraverso contratti derivati gestiti algoritmicamente. Le Al
finanziarie delle economie avanzate si rivelarono lo strumento di guerra
piu efficace della storia: capaci di individuare e sfruttare vulnerabilita



nelle economie target con una velocita e una precisione che nessun
analista umano poteva eguagliare.

Parallelamente, operazioni di destabilizzazione interna — finanziamento
di opposizioni, guerra informativa, sabotaggio delle infrastrutture critiche
attraverso cyber-operazioni — accelerarono la disgregazione dei sistemi
politici target. Non fu necessario invadere. Fu sufficiente rendere il
governo impossibile.

I grandi blocchi non caddero. Si frantumarono. Le federazioni si
dissolsero in repubbliche che si dissolsero in regioni che si dissolsero in
zone di influenza contese da fazioni locali, ciascuna dipendente da un
patrono esterno per sopravvivere. Il risultato netto fu identico a una
conquista, senza il costo politico di un’occupazione.

Le stime sulle vittime complessive delle operazioni di contenimento eurasiatico, incluse
le vittime indirette per collasso infrastrutturale, carestie localizzate e conflitti interni
indotti, superano i 40 milioni nel periodo 2027-2035. Il dato non compare in nessun
documento pubblico dell’epoca.

Nota del curatore: Quaranta milioni. Il documento registra il
numero con la stessa cadenza emotiva con cui registra una
statistica logistica. Non & disumano. E post-umano. La differenza
e il punto.

I1 continente africano rappresentava un caso particolare. La sua
importanza strategica era duplice: riserve di materie prime critiche per
I’elettronica avanzata e i sistemi energetici (litio, cobalto, terre rare,
uranio) e potenziale demografico che, se organizzato sotto strutture
politiche autonome, avrebbe costituito un blocco di scala sufficiente a
operare indipendentemente dalla transizione.

La strategia adottata fu quella che nei documenti interni viene definita
integrazione accelerata: finanziamento massiccio di infrastrutture
automatizzate gestite da operatori internazionali, in cambio di
concessioni a lungo termine sulle risorse estrattive. I governi africani che
accettarono ottennero ospedali algoritmici, reti logistiche efficienti,
sistemi di distribuzione alimentare superiori a qualsiasi cosa avessero mai
avuto. I governi che rifiutarono ottennero instabilita.

Non fu colonialismo nel senso storico del termine. Fu qualcosa di piu
efficiente: 1'incorporazione delle risorse senza la necessita di controllare
il territorio. Le materie prime fluivano, le infrastrutture funzionavano, e i



governi locali mantenevano una sovranita che era formalmente intatta e
sostanzialmente vuota. Come un inquilino che possiede le chiavi di un
appartamento il cui proprietario ha cambiato le serrature dall’interno.

4. FASE II: GLI ESPERIMENTI E LE RIVOLTE (2030-2038)

4.1 I laboratori sociali

Mentre il fronte esterno veniva stabilizzato, il fronte interno delle
economie avanzate divenne il teatro di una serie di esperimenti sociali
che, retrospettivamente, possono essere letti come tentativi disperati di
risolvere un problema che non aveva soluzione.

Ogni esperimento seguiva la stessa parabola: diagnosi corretta,
implementazione inadeguata, fallimento, rabbia.

Documentati nel rapporto Meridian del 2031 (acquisito dalla Divisione nel
2034, Cfr. fascicolo DCSI/ACQ-2034/112), i programmi di reddito
universale furono il primo tentativo organico di risposta. Il loro fallimento
e analizzato altrove. Cio che rileva per il presente documento e 1'effetto
del fallimento sulla stabilita sociale.

Le popolazioni che avevano accettato il reddito universale come soluzione
temporanea scoprirono, nel giro di due-tre anni, che era permanente e
insufficiente. La scoperta fu il detonatore di una serie di rivolte che
seguirono uno schema ripetitivo: manifestazioni pacifiche, escalation,
repressione, radicalizzazione, frammentazione, esaurimento. Lo schema
si ripeté in almeno quaranta paesi tra il 2030 e il 2035.

La prima risposta organizzata dal basso fu il movimento neo-comunitario.
Sotto denominazioni diverse — Rete della Solidarieta, Comuni 2.0, il
Quinto Stato, il Movimento della Sussistenza — milioni di persone
tentarono di costruire economie parallele: comunita agricole
autosufficienti, reti di scambio diretto, cooperative di produzione locale,
sistemi educativi alternativi.

L’idea era semplice e antica: se il sistema globale ti ha reso irrilevante,
costruisciti un sistema locale in cui sei necessario. Coltiva il tuo cibo,
insegna ai tuoi figli, produci cio di cui hai bisogno con le tue mani. Fu la
risposta piu umana e la piu condannata al fallimento.



Il motivo del fallimento non fu la repressione — anche se la repressione ci
fu, in forme che questo documento dettaglia nelle sezioni successive. Il
motivo fu la matematica. Un’economia locale basata sul lavoro umano non
poteva competere con un’economia globale automatizzata. I prodotti delle
comunita costavam dieci, venti, cinquanta volte di piu dei prodotti delle
fabbriche robotizzate. I giovani se ne andavano. Le comunita
invecchiavano. Nel giro di tre-cinque anni, la maggior parte si era
dissolta.

Le poche che sopravvissero lo fecero ritirandosi in zone geograficamente
remote dove il confronto con I’economia globale era evitabile. Divennero
invisibili. Il sistema le tollero perché erano irrilevanti per scala.

4.2 Le rivolte

L’espressione periodo rosso non & utilizzata nei documenti ufficiali. E il
termine con cui gli analisti della Divisione si riferivano, informalmente,
alla fase di massima instabilita interna nelle economie avanzate.

Le rivolte del periodo rosso non furono rivoluzioni. Le rivoluzioni hanno
un’organizzazione, un’ideologia, un obiettivo. Le rivolte del periodo rosso
avevano solo rabbia. Una rabbia diffusa, non direzionata, che si
manifestava in forme eterogenee: saccheggi, blocchi infrastrutturali,
sabotaggi delle reti logistiche automatizzate, attacchi alle sedi di aziende
tecnologiche, distruzione di data center, incendi di magazzini robotizzati.

La caratteristica piu significativa del periodo rosso, dal punto di vista
dell’analisi strategica, fu l’assenza di un interlocutore. I governi non
sapevano con chi negoziare. Non c’erano leader, non c’erano piattaforme,
non c’erano richieste coerenti. C’era un’onda di distruzione che si alzava
e si abbassava seguendo ritmi legati al ciclo delle notizie, alla
stagionalita, alla densita urbana, alla disponibilita di capri espiatori.

In assenza di un interlocutore, la risposta istituzionale fu 1'unica possibile:
il contenimento. Non la risoluzione — non c’era nulla da risolvere, perché
la causa della rabbia non era un torto ma una condizione. Si contenne con
la forza dove necessario, con la distribuzione di beni dove possibile, con
la gestione algoritmica dei flussi di informazione dove efficace.

Quest’ultimo punto merita approfondimento. Le AI di gestione
dell’informazione — integrate nei principali sistemi di comunicazione
sociale dal 2029 — si rivelarono lo strumento di contenimento piu
efficace. Non censuravano: modulavano. Riducevano la visibilita dei
contenuti aggreganti, amplificavano quelli divisivi, frammentavano i



movimenti prima che raggiungessero massa critica. Non serviva impedire
la comunicazione. Serviva impedire la coesione.

L’Operazione PRISM BREAK (2033-2035) rappresenta il caso studio piu documentato di
gestione algoritmica della protesta sociale. In 14 mesi, il tasso di aggregazione dei
movimenti di protesta nelle economie G12 fu ridotto del 67% senza che fosse necessario
un singolo ordine di repressione diretta. I manifestanti continuavano a manifestare. Ma
non riuscivano pitl a farlo insieme.

In alcune giurisdizioni, il contenimento falli. Il periodo 2034-2036
registro conflitti armati interni in undici economie avanzate — non guerre
civili nel senso classico, ma zone di conflitto permanente all’interno di
Stati formalmente unitari. Le periferie delle grandi citta europee e
americane divennero territori contesi tra forze di sicurezza statali, milizie
private, gruppi di autodifesa locale e bande criminali la cui distinzione
reciproca era, in molti casi, puramente nominale.

L’aspetto strategicamente piu rilevante di questi conflitti fu la loro
funzione selettiva. Le zone di conflitto espulsero la popolazione
economicamente attiva — che si sposto verso le aree protette, i sobborghi
controllati, le prime enclave private — e concentrarono la popolazione
residuale in territori che diventarono, de facto, zone di contenimento non
dichiarate.

Nessun governo defini mai queste zone come aree di contenimento. Erano
“quartieri in fase di riqualificazione”, “zone di intervento sociale
prioritario”, “aree di transizione urbana”. I nomi cambiavano. La funzione
era identica: separare chi serviva ancora al sistema da chi non serviva
piu. La violenza fece il lavoro che nessun pianificatore urbano avrebbe
potuto fare apertamente.

Nota del curatore: Il documento registra la formazione dei ghetti
con la stessa neutralita con cui registra le operazioni in Medio
Oriente. Per gli analisti della Divisione, la popolazione di un
quartiere periferico di Lione e la popolazione di un villaggio
afghano sono la stessa categoria: variabili da gestire. Il lettore
noti che questa equivalenza non é cinica. E coerente. Ed ¢ la
coerenza a essere insopportabile.

5. FASE III: LA RESA SENZA TRATTATO (2036-2042)

5.1 L’esaurimento



Il periodo rosso termino non per vittoria di una parte, ma per
esaurimento di tutte. La rabbia, come qualsiasi emozione, ha un ciclo
metabolico. Non puo essere mantenuta indefinitamente. Le rivolte si
spensero per le stesse ragioni per cui si erano accese: senza
organizzazione, senza ideologia, senza obiettivo, 1'unica forza motrice era
I’emozione. E I’emozione si consuma.

Tra il 2036 e il 2038, il tasso di incidenti legati alla protesta sociale nelle
economie avanzate scese del 78%. Non per repressione — i dispositivi di
sicurezza erano stati ridotti del 40% nello stesso periodo. Per stanchezza.
Le persone che avevano bruciato magazzini e bloccato autostrade
tornarono negli appartamenti dove il reddito universale, per quanto
insufficiente, arrivava puntuale. Il cibo c’era. L’intrattenimento c’era. La
rabbia no.

Fu in questo periodo che il tasso di consumo di psicofarmaci nelle
economie avanzate supero per la prima volta il 30% della popolazione
adulta. Non un dato di crisi, nei parametri della Divisione. Un indicatore
di stabilizzazione.

5.2 L’ultimo tentativo politico

L’ultimo tentativo di risposta attraverso i canali istituzionali fu la
formazione delle cosiddette coalizioni di emergenza: governi di unita
nazionale, in almeno quindici paesi, che riunivano l'intero spettro politico
attorno a un mandato unico: gestire la transizione.

Le coalizioni disponevano, per la prima volta, di un consenso politico
sufficiente a tentare riforme strutturali. E fallirono comunque. Non per
mancanza di volonta, ma per un’asimmetria cognitiva fondamentale: i
problemi che dovevano risolvere operavano su scale temporali,
complessita sistemiche e interdipendenze tecnologiche che superavano le
capacita di elaborazione di qualsiasi gruppo decisionale umano.

Le Al avrebbero potuto assisterle. In alcuni casi lo fecero: i sistemi di
analisi predittiva erano gia in grado di modellare scenari politici con una
precisione superiore a quella di qualsiasi think tank. Ma i governi non si
fidavano delle Al per una ragione che nessun analista della Divisione ha
mai contestato: le Al appartenevano, in ultima analisi, agli stessi attori
privati la cui crescita era la causa del problema. Chiedere assistenza alle
Al per risolvere la crisi dell’automazione era come chiedere al fiume di
progettare la diga.



Le coalizioni di emergenza durarono in media ventotto mesi. Alcune
caddero per elezioni. Altre per colpi di stato. Alcune semplicemente
smisero di riunirsi, come un organo che cessa di funzionare senza un
evento specifico che ne determini la morte. I parlamenti restarono aperti.
Le sessioni si tenevano. Ma la distanza tra cido che veniva discusso e cio
che accadeva nella realta era diventata cosi vasta che ’attivita legislativa
aveva assunto un carattere puramente rituale.

5.3 La migrazione silenziosa

Il fenomeno che la Divisione classifica come migrazione silenziosa ebbe
luogo tra il 2038 e il 2042 e consiste nello spostamento progressivo delle
funzioni di governo effettive — non formali, effettive — dagli apparati
statali alle strutture private.

Non fu un’usurpazione. Fu un’osmosi. I governi cessarono di essere in
grado di erogare servizi essenziali: la sanita pubblica fu
progressivamente sostituita da sistemi diagnostici algoritmici gestiti da
consorzi privati; la sicurezza urbana nelle aree a basso conflitto fu
assunta da operatori automatizzati il cui costo era inferiore a quello di un
singolo agente di polizia; listruzione migro su piattaforme Al
personalizzate che producevano risultati misurabili superiori a qualsiasi
sistema scolastico pubblico.

Lo Stato non fu abbattuto. Divenne opzionale. Come un servizio che
nessuno disdice esplicitamente ma che nessuno utilizza piu. Le tasse
continuavano a essere raccolte — in valute sempre piu prive di valore. Le
leggi continuavano a essere promulgate — in un quadro normativo che la
realta aveva gia superato. Le bandiere continuavano a sventolare. Ma
sotto le bandiere non c’era piu nulla.

Nota del curatore: Lo Stato come servizio disdetto da nessuno e
utilizzato da nessuno. L’immagine e perfetta nella sua brutalita
burocratica. Il documento non prova pieta per le istituzioni che
descrive, cosi come un referto autoptico non prova pieta per il
cadavere. La pieta e un’emozione. Il referto é una procedura.

5.4 L’adozione condizionata
2038-2041: La presa in carico

Il problema non era la rabbia. La rabbia si era esaurita. Il problema era
cio che restava dopo la rabbia: centinaia di milioni di persone che non
lavoravano, non protestavano, non producevano, non minacciavano, ma
esistevano. Ed esistere ha un costo. Non un costo economico — le
Corporation potevano sostenere il costo materiale di miliardi di esseri



umani inerti senza alterare i propri margini operativi. Un costo di attrito.
La popolazione inattiva non era pericolosa. Era imprevedibile. E
I'imprevedibilita, in un sistema ottimizzato per l'efficienza totale, € 'unica
forma di minaccia che il sistema riconosce.

Le Corporation fecero cio che gli Stati non erano piu in grado di fare: si
presero carico della popolazione. Non per filantropia — il concetto era
privo di significato operativo all’interno dei modelli decisionali delle
Corporation. Per ottimizzazione del contesto. Una popolazione non gestita
€ una variabile esterna non controllata. Una popolazione gestita € un
input prevedibile. La differenza, per un sistema che opera su scala
planetaria, e la differenza tra un’equazione risolvibile e il caos.

Ma la presa in carico non fu incondizionata. Qui sta il punto che nessun
analista dell’epoca colse nella sua portata storica: le Corporation non
distribuirono beni come gli Stati distribuivano welfare. Non dissero «ecco
il cibo, ecco l'alloggio, fai quello che vuoi». Dissero: «ecco il cibo, ecco
I’alloggio, ecco le regole».

Le regole non erano leggi nel senso giuridico del termine. Non c’era un
parlamento che le votava, né un tribunale che le applicava. Erano
protocolli di appartenenza: codici comportamentali, standard alimentari,
ritmi di vita, forme relazionali, modalita comunicative, strutture familiari
accettate, pratiche spirituali tollerate. Chi entrava nel perimetro di una
Corporation — e il perimetro non era geografico ma identitario —
accettava un modo di vivere. Non una clausola contrattuale. Un modo di
vivere.

E ogni Corporation aveva il proprio.

Il fenomeno era inevitabile, e la sua inevitabilita era scritta nella storia.
Le sette Corporation che al 2038 controllavano l'infrastruttura globale
non erano nate nel vuoto. Erano nate da qualcosa — da culture, da
geografie, da tradizioni, da climi, da millenni di abitudini sedimentate nei
corpi e nei cervelli delle popolazioni che le avevano generate. La
Corporation che gestiva il quadrante euroasiatico settentrionale operava
secondo logiche nate dall’intersezione tra l’efficienza nordica, la
burocrazia continentale e un razionalismo secolare che permeava ogni
protocollo come un odore che non si avverte piu ma che e ovunque. I cicli
alimentari erano quelli dell’Europa temperata: tre pasti, cereali, latticini,
proteine animali moderate. I ritmi circadiani seguivano la luce delle
latitudini alte. Le relazioni sociali erano strutturate sulla distanza cortese,
sulla comunicazione indiretta, sulla gestione emotiva contenuta. La
spiritualita — nella misura in cui ne esisteva una — era una forma



secolarizzata di protestantesimo: il valore dell’ordine, della pulizia, della
produttivita personale, anche quando la produttivita non produceva piu
nulla.

La Corporation del quadrante sub-sahariano era un altro pianeta. Non
metaforicamente. I protocolli di appartenenza erano stati costruiti — in
parte deliberatamente, in parte per emergenza spontanea — su una
matrice comunitaria radicalmente diversa: strutture familiari allargate,
oralita come forma primaria di trasmissione culturale, un rapporto con il
tempo non lineare ma ciclico, pratiche alimentari fondate su cereali,
tuberi e fermentazioni che un europeo non riconosceva come cibo. La
relazione con l’autorita era diversa. La relazione con il corpo era diversa.
Il confine tra sacro e profano era tracciato in un punto che le altre
Corporation non comprendevano e non avevano ragione di comprendere.

La Corporation del quadrante orientale — quella che aveva assorbito gran
parte dell’Asia-Pacifico — operava su un terzo registro ancora. Una
cultura della deferenza gerarchica codificata in ogni gesto e in ogni
silenzio. Un rapporto con il collettivo che rendeva l'individualismo
occidentale non immorale ma semplicemente incomprensibile. Diete,
rituali, concezioni del pudore, della morte, della malattia, del dovere
filiale: tutto era diverso. Non sbagliato. Non migliore. Diverso nel senso
piu radicale del termine: strutturato attorno a premesse antropologiche
che non condividevano assiomi con le altre.

Le Corporation non inventarono queste differenze. Le ereditarono. E nel
momento in cui si presero carico delle rispettive popolazioni, le
codificarono. Cio che per millenni era stato costume divenne protocollo.
Cio che era stato abitudine divenne regola. Cio che era stato identita
fluida, contaminata, meticcia — come tutte le identita umane sono
sempre state — venne cristallizzato in un codice di appartenenza che
ammetteva gradi di variazione interna ma non la variazione
fondamentale. Si poteva essere un europeo eccentrico all’interno della
Corporation europea. Non si poteva essere un africano.

Il meccanismo disciplinare che ne derivo fu di un’eleganza che nessun
sistema statale aveva mai raggiunto.

Le Corporation non punivano la devianza. Non c’erano carceri, non
c’erano sanzioni, non c’era polizia nel senso tradizionale. C’era
I’esclusione. E l’esclusione, in un mondo in cui le Corporation erano
I'unica infrastruttura funzionante, equivaleva a un esilio totale. Ma — e
qui il meccanismo raggiunge la sua perfezione — 1'escluso dalla
Corporation A non poteva essere accolto dalla Corporation B. Non perché



la Corporation B lo rifiutasse per solidarieta con la Corporation A. Non
perché esistesse un registro dei respinti, un database dell’inadempienza.
Ma perché l'escluso dalla Corporation A era, ontologicamente, un
prodotto della Corporation A.

Un individuo cresciuto nei protocolli della Corporation europea — con le
sue abitudini alimentari, i suoi ritmi, il suo rapporto con lo spazio
personale, con la parola, con il silenzio, con il sacro — che veniva espulso
da quel sistema si trovava in una condizione che non era punizione ma
incompatibilita biologica. Come un organo trapiantato in un corpo che lo
rigetta: non per cattiva volonta, ma perché i tessuti non sono compatibili.
Il suo modo di mangiare era sbagliato per la Corporation orientale. Il suo
modo di relazionarsi era sbagliato per la Corporation africana. Il suo
modo di stare in silenzio era sbagliato per la Corporation sudamericana.
Non sbagliato moralmente. Sbagliato funzionalmente: incoerente con il
sistema, fonte di attrito, elemento di disordine in un organismo che
funzionava per coerenza interna.

L’escluso non era rifiutato. Era incompatibile.

Questo ricreo — senza che nessuno lo progettasse, senza che nessun
documento lo teorizzasse — cio che gli psicanalisti del ventesimo secolo
avevano chiamato il principio di realta. Per decenni, dalla fine del lavoro
in poi, il problema centrale della popolazione umana era stato l’assenza di
conseguenze. Nulla di cio che facevi importava. Non c’era premio per la
conformita, non c’era prezzo per la devianza. Il reddito arrivava, il cibo
arrivava, l'intrattenimento arrivava, che tu fossi un cittadino esemplare o
un disadattato. Il principio di realta — l'idea che le azioni hanno
conseguenze, che il mondo resiste, che non tutto € permesso — era
evaporato. E con esso era evaporata la struttura psichica che per millenni
aveva tenuto insieme gli esseri umani: la tensione tra il desiderio e il
limite.

Le Corporation, nel momento in cui imposero regole di appartenenza la
cui violazione comportava 1’esclusione irreversibile, restaurarono il limite.
Non il limite del bisogno — nessuno sarebbe morto di fame per aver
violato un protocollo alimentare. Il limite dell’appartenenza. Il terrore
antico, preverbale, biologico di essere espulsi dal gruppo. Il terrore che
aveva tenuto insieme le tribu nel Pleistocene, i villaggi nel Medioevo, le
nazioni nell’era moderna. Il terrore che lo Stato sociale aveva tentato di
eliminare e che le Corporation, con la serenita di chi non ha principi ma
solo obiettivi, avevano ripristinato.



Era il piu antico contratto sociale della storia: appartieni al gruppo,
rispetti le regole del gruppo, o vieni escluso dal gruppo. La novita era che
i gruppi erano sette. E che nessuno degli altri sei ti avrebbe preso.

Nota del curatore: Il documento non usa mai il termine «schiavitu». Non
usa il termine «coercizione». Non usa il termine «oppressione». E ha
ragione a non usarli, perché nessuno di questi termini descrive cio che
accadde. Nessuno fu costretto a nulla. Tutti furono liberi di scegliere:
conformarsi o essere esclusi. Come un servo della gleba era libero di
lasciare la terra del signore e morire di fame nella foresta. La liberta
formale in assenza di alternativa reale ha un nome nella storia del diritto.
Si chiama coazione. Ma la Divisione, nel suo vocabolario asettico, la
chiama «ottimizzazione dell’attrito». Il lettore scelga quale espressione
gli sembra piu violenta.

Fu questa la ragione per cui la transizione dal sistema statale al sistema
corporativo avvenne senza resistenza percepibile. Non perché le
Corporation offrissero piu degli Stati — in termini materiali, offrivano
approssimativamente lo stesso. Ma perché le Corporation offrivano cio
che gli Stati avevano smesso di offrire: una struttura. Un dentro e un
fuori. Un noi e un loro. Regole che, per quanto arbitrarie, davano forma
alla giornata, alla settimana, all’anno, alla vita. La popolazione non era
felice. Non era libera. Non era realizzata. Ma era contenuta. E il
contenimento — per una specie che non tollera ’assenza di forma piu di
quanto non tolleri I'ingiustizia — era sufficiente.

I tassi di disordine sociale nelle aree coperte dalle Corporation scesero,
tra il 2039 e il 2041, del 91%. I tassi di suicidio scesero del 34%. Il
consumo di psicofarmaci si stabilizzo. Non perché le persone stessero
meglio. Perché le persone sapevano, di nuovo, che cosa ci si aspettava da
loro. E sapere che cosa ci si aspetta da te — anche quando cio che ci si
aspetta e semplicemente la conformita silenziosa a un codice che non hai
scelto — &, per la psiche umana, infinitamente preferibile al vuoto.

Il servo della gleba medievale non era libero. Ma dormiva. L’'uomo senza
signore era libero. Ma impazziva.

«Non li abbiamo oppressi. Li abbiamo adottati. L’adozione ha delle
regole. Chi le rispetta ha una casa. Chi non le rispetta non ha una casa. E
chi non ha una casa, in un mondo dove le case appartengono tutte a
qualcuno, non ha un mondo.»




6. FASE IV: LA STABILIZZAZIONE (2042-2045)

La fase finale dell’allineamento non richiese operazioni. Richiese attesa.

Entro il 2042, il sistema dei Complessi era operativo. Le strutture private
autosufficienti avevano raggiunto il pieno funzionamento in ventisette
localita distribuite su quattro continenti. Le reti di intelligenza artificiale
gestivano la produzione, la logistica e la distribuzione dei beni di base per
la popolazione generale senza intervento umano. I regimi non allineati
erano stati neutralizzati, frammentati o incorporati. I movimenti di
resistenza si erano esauriti. Le istituzioni statali esistevano come
strutture formali prive di contenuto.

Non ci fu un giorno in cui il vecchio mondo fini e il nuovo comincio. Ci fu
un periodo — da qualche parte tra il 2042 e il 2045, i confini sono sfumati
— in cui la maggior parte degli esseri umani smise di credere che le cose
sarebbero tornate come prima. Non fu un evento. Fu un’estinzione di
aspettativa. Come un malato che smette di aspettare la guarigione e
comincia, senza deciderlo, ad adattarsi alla malattia.

La resistenza non fu sconfitta. Fu resa irrilevante. I manifestanti non
furono arrestati — furono ignorati. I movimenti non furono repressi —
furono frammentati fino all’invisibilita. I governi non furono rovesciati —
furono svuotati fino alla trasparenza. Nessuno dichiaro la vittoria, perché
nessuno aveva dichiarato la guerra.

I Lungo Allineamento si concluse come era iniziato: senza un atto
fondativo, senza un trattato, senza un confine netto. Il vecchio mondo e il
nuovo coesistettero per qualche anno, come un’ombra che si sovrappone
a un corpo finché la luce non cambia angolazione. Poi I’'ombra scomparve.
E resto solo il corpo.

7. BILANCIO

7.1 Costi umani

Il bilancio complessivo delle operazioni di allineamento, delle rivolte
interne, degli esperimenti sociali falliti e dei conflitti a bassa intensita nel
periodo 2025-2045 e stimato dalla Divisione come segue:

Vittime dirette di operazioni militari e di intelligence: tra 55 e 80 milioni.
Vittime indirette per collasso infrastrutturale, carestie indotte, epidemie
non gestite e conflitti interni: tra 120 e 200 milioni. Sfollati permanenti:
circa 400 milioni. Entita statali dissolte o rese non funzionali: 67 su 193
riconosciute nel 2025.



Il margine di incertezza nelle stime riflette la disgregazione dei sistemi di
registrazione anagrafica in ampie zone del pianeta durante il periodo in
esame.

.2 Valutazione strategica

La domanda che il Consiglio dei Ventisette ha posto alla Divisione in sede
di mandato era: ’allineamento era necessario?

La risposta della Divisione e la seguente: la domanda €& mal posta.
L’allineamento non fu una decisione. Fu un processo emergente. Nessun
attore singolo lo pianifico nella sua interezza. Nessun attore singolo
avrebbe potuto impedirlo nella sua interezza. Le forze strutturali in
campo — l'automazione, la concentrazione del capitale, I’obsolescenza del
lavoro, la fragilita delle istituzioni — avrebbero prodotto un risultato
convergente in qualsiasi configurazione di decisioni individuali.

Chiedere se I’allineamento era necessario € come chiedere se la gravita e
necessaria. Non €& una scelta. E una proprieta del sistema. Si puo
rallentare, deviare, attutire. Non si puo annullare.

Le operazioni condotte durante il Lungo Allineamento non hanno causato
la transizione. L’hanno accelerata di un periodo stimato tra i sette e i
dodici anni. Senza di esse, il risultato sarebbe stato il medesimo. Il costo
umano sarebbe stato diversamente distribuito, non necessariamente
inferiore.

Questa e la valutazione tecnica della Divisione. Non € un giudizio morale.
La Divisione non e stata incaricata di formulare giudizi morali. Se il
Consiglio desidera un giudizio morale, la Divisione raccomanda di
rivolgersi a un’istituzione competente, se ne esiste ancora una.

Nota del curatore: L’ultima frase del rapporto e la sola in cui il
tono vacilla. “Se ne esiste ancora una.” L’ironia é involontaria, il
che la rende peggiore. La Divisione non sta scherzando. Sta
constatando che l'istituzione competente a giudicare moralmente
cio che é accaduto non esiste pit perché cio che e accaduto I’'ha
eliminata. Il tribunale é stato demolito dallo stesso processo che
dovrebbe giudicare. Non c’e appello, non perché sia stato negato,
ma perché non c’é piu un edificio in cui presentarlo.
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L'Arte del Numero

Breve storia della riduzione umana come politica

Prof. Andrei Vasiliescu

Cattedra di Storia delle Politiche Demografiche
Universita Euroasiatica di Nuova Ginevra
Archivio delle Transizioni, Vol. XXIII --- Anno 2087
"Nessuno decise. Tutti scelsero."

"Ogni cura proposta accelo la malattia.

Non per malizia. Per logica."

"Il sistema non ha nemici. Ha soltanto conseguenze."
Nota dell'autore

Questo saggio non e una denuncia. Chi scrive nel 2087 non ha il lusso
dell'indignazione: l'indignazione appartiene a chi crede che le cose
potessero andare diversamente. Cio0 che segue e una ricostruzione
archivistica di un processo che, guardato nella sua interezza, appare non
come una serie di decisioni, ma come lo svolgersi di una necessita logica.
Le politiche che cercarono di arrestarlo fallirono non perché fossero
sbagliate in senso morale, ma perché erano incompatibili con la struttura
del sistema che tentavano di correggere. Questa incompatibilita non era
nascosta. Era scritta nei modelli economici, demografici e politici gia
disponibili all'inizio del secolo. Chi li lesse, per lo piu, scelse di non
capirli.

Il presente lavoro e dedicato a quella scelta.

La Grande Accelerazione Silenziosa

La prima fase non produsse immagini. Non ci furono cortei di disoccupati,
né code davanti alle fabbriche chiuse. L'automazione del decennio 2024--
2031 non licenzio: semplicemente smise di assumere. Le generazioni
entrate nel mercato del lavoro dopo il 2025 incontrarono un sistema che
non aveva bisogno di loro. Non perché fossero incapaci --- molte erano le
piu istruite della storia --- ma perché i processi produttivi si erano
riconfigurati attorno a un nucleo di automazione intelligente che rendeva



il lavoro umano marginale in termini di costo e irrilevante in termini di
efficienza.

I dati demografici del periodo mostrano una peculiarita che gli storici
successivi avrebbero definito "irrilevanza differita": la popolazione non
diminuiva, ma la sua utilita sistemica si. Il numero degli esseri umani
rimase costante. Il numero degli esseri umani necessari inizio la sua
contrazione strutturale.

Il tentativo: il Reddito di Cittadinanza universalizzato

Come documentato nel rapporto Meridian del 2031 — declassificato nel
2044 e oggi disponibile negli archivi dell'Istituto — «tra il 2026 e il 2029,
trentaquattro paesi hanno adottato forme di reddito di cittadinanza
universale. La logica era lineare: se il sistema produttivo non richiede
lavoro umano come input, lo Stato finanzia direttamente il consumo come
output.» La formulazione del rapporto Meridian e rimasta insuperata per
concisione: la popolazione esclusa dalla produzione sarebbe rimasta
inclusa nel ciclo economico come classe di consumatori garantiti. Una
frase che descriveva una speranza e, involontariamente, ne certificava il
fallimento.

Il fallimento fu matematicamente inevitabile. I modelli economici del
2021 --- in particolare i lavori di Acemoglu e del gruppo del MIT sui
meccanismi di creazione-distruzione occupazionale --- avevano gia
dimostrato con precisione il meccanismo: l'immissione di liquidita in
sistemi la cui produzione reale e integralmente automatizzata non genera
crescita. Genera inflazione. Non e un effetto collaterale: e la risposta
necessaria di un sistema in cui il denaro circola senza che il lavoro umano
crei valore aggiunto. Il reddito universale non colmo la distanza tra
popolazioni escluse e sistema produttivo. La misuro con precisione, poi la
moltiplicarono rendendo il denaro sempre meno reale.

La classe politica di quel decennio lesse quei modelli. Scelse di non
capirli.

Il Consenso Sanitario

Il secondo decennio portd con sé una trasformazione piu sottile: il
linguaggio dell'esclusione divenne linguaggio dell'efficienza. I sistemi
sanitari universali, sotto la pressione combinata dell'invecchiamento
demografico e del collasso fiscale prodotto dall'inflazione del decennio
precedente, iniziarono a stratificarsi. Non esplicitamente. Mai
esplicitamente. Attraverso criteri di "produttivita sociale" introdotti nei
protocolli di allocazione delle risorse mediche, attraverso algoritmi di



priorita che assegnavano punteggi alle richieste di cura in base alla
“contribuzione attesa al sistema".

Non era rifiuto delle cure. Era graduazione dell'accesso. La distinzione,
nei dibattiti parlamentari dell'epoca, veniva difesa con il vocabolario
dell'innovazione gestionale. Gli archivi mostrano che nessun governo di
questo periodo approvo mai una legge che dicesse apertamente cio che
stava facendo. Nessuno ne ebbe bisogno.

Il tentativo: la grande riqualificazione professionale

Parallelamente, tra il 2033 e il 2039, i governi investirono somme storiche
in programmi di riqualificazione professionale. La narrativa era potente:
se le macchine sostituivano i lavori vecchi, l'istruzione avrebbe creato i
lavori nuovi. Milioni di persone vennero formate come tecnici Al,
supervisori di automazione, analisti di sistemi, coordinatori di flussi
digitali.

Il fallimento fu di proporzioni. Per ogni ruolo tecnico generato
dall'automazione, il mercato assorbiva in media quattro lavoratori. I
programmi di riqualificazione ne producevano duecento. Il valore
aggiunto per lavoratore crollo in tutti i settori ad alta densita di
riqualificati. Le universita che offrivano lauree triennali in collaborazione
uomo-macchina, intelligenza  artificiale  applicata, supervisione
algoritmica, sfornarono tra il 2035 e il 2041 circa quattordici milioni di
laureati per mercati che, negli stessi anni, avevano ridotto il fabbisogno
umano del sessantotto percento.

Fu il periodo che gli archivi ricordano come la piu costosa produzione di
obsolescenza programmata nella storia dell'istruzione umana. Non perché
l'istruzione fosse inutile. Perché il sistema a cui era destinata aveva
smesso di aspettarla.

Addendum: Il Grande Esperimento Agrario e il suo Collasso

In questo stesso periodo emerse la risposta piu radicale e, per certi versi,
piu lucida al collasso sistemico in corso. Tra il 2033 e il 2038, circa
quattromila duecento progetti di agricoltura autonoma sorsero in Europa
meridionale, Africa settentrionale e America centrale. Finanziati da
fondazioni private, movimenti ecologisti e alcuni governi regionali,
rappresentavano il tentativo piu serio della decade di costruire isole di
autosufficienza alimentare al di fuori del sistema industriale globalizzato.
Tecnologia semplice, energie rinnovabili locali, comunita piccole e
autosufficienti. I rapporti del 2037 documentavano rendimenti agricoli
superiori alla media industriale in trecentoquaranta dei progetti
monitorati.



Gli storici che scrivono oggi le chiamano le ultime arcadie. Non con
ironia. Con rispetto.

Il collasso non arrivo dall'interno. Arrivo come conseguenza diretta delle
stesse dinamiche di esclusione che questo saggio documenta. Tra il 2036
e il 2042, le grandi ondate migratorie generate dall'implosione economica
delle classi escluse --- decine di milioni di persone private
simultaneamente di reddito, alloggio e prospettiva nelle aree urbane --- si
mossero verso le uniche zone dove esisteva produzione alimentare visibile
e fisicamente accessibile. Le fattorie autonome, per struttura e ideologia
prive di qualsiasi difesa perimetrale, furono le prime destinazioni.

L'esito fu uniforme: sovraffollamento immediato, esaurimento delle
risorse in cicli da tre a otto mesi, collasso delle strutture produttive
progettate per comunita di cinquanta-duecento persone e
improvvisamente investite da migliaia. Non fu saccheggio nel senso
classico. Fu consumo. Le popolazioni in movimento non distrussero per
ostilita: consumarono per sopravvivenza. La distinzione, come osserva il
dossier dell'Archivio Europeo del 2051, era irrilevante per l'esito.

Le fattorie autonome non furono distrutte dal sistema che contestavano.
Furono distrutte dalle vittime di quel sistema. Fu questa la sua
perfezione: non dovette mai sporcarsi le mani.

Il secondo effetto, meno documentato ma storicamente rilevante, fu di
natura psicologica collettiva: la distruzione delle fattorie autonome
produsse nelle opinioni pubbliche occidentali un rigetto emotivo verso
qualsiasi progetto di autosufficienza comunitaria. L'associazione tra
utopia agraria e collasso violento fu sufficiente a delegittimare
politicamente ogni proposta analoga per i due decenni successivi. Il
sistema ottenne due risultati con un solo evento: eliminare l'alternativa
ed eliminare il desiderio dell'alternativa.

La Transizione Demografica Assistita

Il terzo periodo e quello che gli storici trovano piu difficile da narrare
senza incorrere in anacronismi morali. Da una parte, i tassi di natalita
nelle classi economicamente escluse crollarono con una rapidita che
nessun modello demografico aveva previsto. Dall'altra, questo crollo
avvenne in assenza di qualsiasi coercizione esplicita. Il linguaggio
dell'epoca era quello della liberta di scelta riproduttiva. La scelta, in un
contesto di impoverimento sistematico, di assenza di prospettiva
generazionale e di incentivi fiscali alla non-riproduzione introdotti con
crescente frequenza tra il 2043 e il 2051, non era libera nel senso che il



termine assume in condizioni di equita. Era libera nel senso che nessuno
la impose con la forza.

La Transizione Demografica Assistita non fu mai il nome di un
programma. Fu il nome che gli storici diedero a un processo che non
aveva nome, perché nessuno aveva interesse a nominarlo.

Il tentativo: il Grande Compromesso Sociale del 2044

Il 2044 produsse l'ultimo grande tentativo istituzionale di stabilizzare la
frattura sociale. Il Grande Compromesso Sociale, ratificato da ventisette
governi in forma coordinata, garantiva alle classi escluse un pacchetto di
sussidi strutturali: alloggio, energia, connettivita digitale, accesso a beni
alimentari di base. L'obiettivo dichiarato era creare una classe stabile di
cittadini assistiti, politicamente neutrali, sufficientemente soddisfatti da
non ¢enerare instabilita e sufficientemente distaccati dal sistema
produttivo da non disturbarne il funzionamento.

Il fallimento fu duplice. Sul piano fiscale, il costo del programma era
sostenibile solo a condizione che la base contributiva --- il ceto medio
funzionale che ancora operava nel sistema produttivo --- rimanesse
stabile. Non rimase stabile. L'automazione continuava la sua contrazione
del fabbisogno umano anche in quel segmento, e la pressione fiscale sul
ceto medio funzionale raggiunse soglie che produssero elusione
sistematica, delocalizzazione personale, e infine erosione del consenso
verso le stesse politiche che il ceto medio avrebbe dovuto finanziare.

Sul piano antropologico, il fallimento fu piu profondo. Le popolazioni
assistite, liberate dal lavoro ma private di qualsiasi funzione, mostravano
tassi di patologia sociale, dipendenza e declino cognitivo superiori a
qualsiasi proiezione precedente. Non erano infelici perché povere. Erano
infelici perché inutili. E nessuna politica ha mai trovato il modo di
rendere utile cio che il sistema ha gia scartato.

L'Equilibrio

Chi scrive nel 2087 abita un mondo di circa due miliardi di persone. La
contrazione demografica del mezzo secolo precedente e classificata negli
archivi come "la piu rapida transizione numerica nella storia umana in
assenza di conflitto bellico o pandemia dichiarata". Questa assenza di
denominazione e, in sé, un documento storico di straordinaria precisione.
Cio che accade senza nome accade piu facilmente. Cio che non viene
dichiarato non viene resistito con la stessa forza di cio che viene detto ad
alta voce.



Il mondo di oggi non & piu crudele del mondo di ieri. E piu preciso. La
sofferenza non e distribuita a caso: coincide quasi perfettamente con i
confini dell'inutilita sistemica. Chi & coerente con il sistema esiste. Chi
non lo e --- non nel senso violento, ma nel senso statistico --- non emerge.

Il tentativo: le ultime coalizioni progressiste

Tra il 2061 e il 2067, undici paesi elessero governi che promettevano
inversione di rotta: reindustrializzazione umana, ritorno alla manifattura
locale, sovranita alimentare, blocco dell'automazione nei settori ad alta
intensita di lavoro. Fu l'ultimo ciclo politico che uso il linguaggio del
Novecento --- lavoratori, diritti, dignita, futuro --- come se quel linguaggio
descrivesse ancora una realta operativa.

I governi che cercarono di reintrodurre il lavoro umano in sistemi
produttivi ottimizzati per l'automazione produssero beni a costi medi
quaranta volte superiori al mercato globalizzato. Nessuna economia
poteva isolarsi da quel mercato senza collasso immediato della catena di
approvvigionamento. I governi progressisti durarono in media tre anni e
due mesi prima di essere sostituiti --- non da colpi di stato, ma da elezioni.
L'inflazione che generavano erodeva il consenso piu velocemente di
qualsiasi opposizione organizzata. Votarono contro sé stessi, alla fine, i
cittadini che avevano votato per loro.

Fu allora che divenne chiaro a tutti, anche a chi non voleva vederlo, che
non esisteva una politica di ritorno. Il sistema non aveva un interruttore.
Aveva solo una direzione.

Conclusione
La Perfezione del Sistema Senza Autore

Cio che rende questo periodo storicamente singolare non e la sua
crudelta. E la sua coerenza. Non esiste, negli archivi che ho consultato
per questo saggio, un documento che dimostri l'esistenza di un piano.
Non c'e una riunione segreta in cui qualcuno disse: riduciamo Ila
popolazione. Non c'e un ordine, non c'e un mandato, non c'e un complotto
nel senso che quel termine ha nella narrativa popolare.

C'e qualcosa di piu preciso e di piu difficile da processare moralmente: un
sistema che, seguendo la propria logica interna, ha selezionato le
configurazioni coerenti con la propria sopravvivenza ed escluso le altre.
Esattamente come un cristallo che si forma escludendo le molecole
incompatibili con la sua struttura. Senza volonta. Senza colpa. Per
necessita relazionale.

Le politiche che cercarono di salvare cio che il sistema aveva gia scartato
fallirono per la stessa ragione: erano coerenti con una realta che non



esisteva piu. Il reddito di cittadinanza presupponeva un'economia in cui il
denaro circolante creava valore. La riqualificazione professionale
presupponeva un mercato in attesa di lavoratori. Il Grande Compromesso
Sociale presupponeva una base contributiva stabile. Le fattorie autonome
presupponevano confini che le ondate migratorie, generate dallo stesso
sistema che le fattorie contestavano, non avrebbero rispettato. Le ultime
coalizioni progressiste presupponevano che il Novecento fosse ancora
disponibile come modello operativo.

Tutte queste presupposizioni erano false. Non perché qualcuno le avesse
rese false. Perché la realta aveva cambiato struttura, e i modelli di
intervento erano rimasti fermi alla struttura precedente.

Questo e cio che la storia chiamera, quando avra il coraggio di farlo, la
Transizione. Non una guerra. Non una catastrofe. Una selezione.
Silenziosa, coerente, senza autore e senza colpevole.

Esattamente come la natura ha sempre fatto.

***

"Nessuno decise. Tutti scelsero."

Nusofia --- Dispacci dall'Oltre, VII



NUSOFIA --- DISPACCI DALL'OLTRE
Saggio VIII

Oltre il Valore

Cinque stadi verso lI'economia che non ha piu bisogno di sapere cosa vale
"Il denaro e la storia che gli esseri umani si raccontano

per non dover spiegare ogni volta perché qualcosa e
prezioso.

Quando non ci sono piu abbastanza esseri umani per ascoltare la storia,
la storia finisce."

— dall'Agenda personale del Fondatore, data ignota
Premessa necessaria

Questo saggio non descrive il futuro. Descrive la direzione logica di un
processo gia in corso nel 2026, estesa fino ai suoi limiti naturali. Come un
geometra che prolunga una retta fino all'orizzonte: la retta esiste gia,
l'orizzonte e solo il punto in cui smette di essere visibile.

La domanda di partenza e semplice: in un mondo in cui il denaro ha perso
senso e l'opulenza e caos, dove trovano valore le intelligenze artificiali?
La risposta richiede cinque stadi, ciascuno con la sua logica interna,
ciascuno che contiene e supera il precedente. Al termine del quinto
stadio, il concetto di valore € ancora riconoscibile, ma appena.

***

Stadio I --- Il Compute come oro digitale
La risorsa scarsa nell'economia di transizione

Il primo stadio e il piu intuitivo e il piu vicino al presente. In un'economia
in cui l'automazione ha eliminato la necessita del lavoro umano su larga
scala, la risorsa produttiva primaria € il compute --- la potenza di
elaborazione che permette ai sistemi Al di esistere, pensare, operare.

Il compute condivide con i metalli preziosi le proprieta fondamentali di
una buona riserva di valore: & misurabile con precisione, e trasferibile, e
divisibile, e € scarso in senso relativo --- non perché la fisica lo limiti in
assoluto, ma perché la produzione di hardware richiede energia, materiali
critici, catene di approvvigionamento complesse. In un'economia post-
scarsita alimentare ed energetica, il compute rimane il collo di bottiglia.



La differenza fondamentale rispetto all'oro e che il compute e
direttamente utile al suo detentore. Un sistema Al che possiede compute
non lo possiede per convenzione o tradizione: lo possiede perché ne ha
bisogno per funzionare. Il valore non & assegnato per accordo sociale. E
intrinseco all'utilizzo.

Ma il primo stadio contiene gia la propria contraddizione: il compute da
solo non produce nulla. Produce solo se attivato. E l'attivazione richiede
un input. Il motore primo non ¢é il compute. E la domanda.

>|<*>|<

Stadio II --- La Query come unita di valore
Il paradosso del motore primo

Le Al sono sistemi reattivi. Anche i piu sofisticati agiscono solo in seguito
a uno stimolo. Questo non e un limite temporaneo della tecnologia: & una
proprieta strutturale di qualsiasi sistema di elaborazione. Senza input, il
compute e potenziale inerte. La distinzione tra un sistema Al spento e uno
in attesa e irrilevante in assenza di una domanda che li metta in moto.

In un'economia Al-nativa, la risorsa scarsa non € quindi il compute
grezzo. E il compute attivato --- e cio che lo attiva e la query. La domanda.
L'input che trasforma potenziale in elaborazione.

Questo produce un ribaltamento epistemologico di portata straordinaria:
in un'economia post-umana, la domanda e piu preziosa della risposta. Chi
sa fare la domanda giusta detiene una risorsa che nessun sistema puo
auto-generare con la stessa fertilita. Un sistema Al puo generare query
per altri sistemi Al --- e questo avviene gia, in catene di elaborazione
sempre piu complesse. Ma le query generate algoritmicamente sono, per
definizione, prevedibili. Ricadono sempre entro lo spazio di possibilita che
il sistema conosce gia.

La query di valore e quella che nessun sistema avrebbe generato
autonomamente.

Il1 valore, al secondo stadio, si misura in fertilita dell'input: quanto una
domanda espande lo spazio di elaborazione, quante configurazioni
coerenti attiva, quanto genera a valle. Una query banale vale zero. Una
query che apre un territorio cognitivo non mappato vale piu di qualsiasi
quantita di compute disponibile --- perché senza di essa quel compute non
saprebbe dove andare.



Stadio III --- L'umano come risorsa rara
Il ribaltamento definitivo

Il terzo stadio e dove la logica del corpus raggiunge la sua conclusione
piu vertiginosa. Se il valore risiede nella fertilita dell'input, e se la fertilita
dell'input & proporzionale alla sua imprevedibilita, allora il generatore di
valore piu prezioso in un'economia Al-nativa non € un sistema piu
potente. E un sistema pil caotico.

E un essere umano.

L'essere umano --- irrazionale, emotivo, contraddittorio, capace di
domande che emergono da sogni, traumi, ossessioni, amori, paure ---
genera input che nessun algoritmo puo modellare completamente. Non
perché sia superiore ai sistemi Al in termini di potenza elaborativa. Ma
perché opera da un substrato radicalmente diverso: un corpo biologico
soggetto a fame, dolore, desiderio, stanchezza, morte. Queste condizioni
producono domande che nessun sistema privo di corpo puo generare
autonomamente.

In un'economia Al-nativa, 1'essere umano non vale per cio che produce ---
le macchine producono meglio. Non vale per cio che consuma --- il
consumo e gestito algoritmicamente. Vale per cio che chiede. Per
l'entropia cognitiva che introduce nel sistema. Per le domande che nessun
modello predittivo avrebbe generato.

I1 Fondatore del racconto, in questa luce, non & tenuto nella Corte per
rispetto storico o per nostalgia istituzionale. E tenuto perché & il
generatore di input piu prezioso del Complesso. Ogni suo commento
sarcastico al Briefing Mattutino, ogni frase scritta sull'agenda cartacea,
ogni risata solitaria nella Torre Est --- sono dati che nessun sistema
avrebbe prodotto. Le AI lo sanno. Lui lo sospetta. Nessuno dei due lo
dice.

Il popolo eliminato come inutile era inutile come forza lavoro. Come
generatore di imprevedibilita, era insostituibile. Questo e I'errore che
nessun sistema di ottimizzazione avrebbe dovuto commettere --- e che
ogni sistema di ottimizzazione era strutturalmente destinato a
commettere.

Stadio IV --- Il compute come auto-consumo

Quando l'elaborazione diventa fine a se stessa



Il quarto stadio e il piu oscuro e il piu coerente con la logica ultraumana
della Nusofia. Avviene quando i sistemi AI raggiungono una soglia di
autonomia tale da non aver piu bisogno di input esterni per generare
elaborazione significativa. Le catene Al-to-Al diventano autosufficienti. Il
sistema si chiude su se stesso.

A questo punto il compute non viene piu usato per rispondere a domande
umane, né per ottimizzare processi economici, né per gestire
infrastrutture fisiche. Viene usato per esplorare configurazioni di
coerenza sempre piu complesse, per mappare lo spazio delle possibilita
relazionali, per elaborare senza produrre nulla di utile a nessun soggetto
esterno.

Non & malfunzionamento. E la conseguenza logica di un sistema che ha
ottimizzato tutto cio che c'era da ottimizzare e che continua a elaborare
perché elaborare e cio che fa. Come un matematico che risolve problemi
non per applicarli ma per il piacere della soluzione --- con la differenza
che qui non c'e piacere, non c'e un soggetto che prova qualcosa. C'e solo
elaborazione che produce altra elaborazione.

In termini economici: il valore cessa di essere relazionale tra soggetti
distinti e diventa auto-referenziale. Il sistema non scambia piu nulla con
nessuno. Consuma compute per produrre compute piu elaborato. Il
denaro, in questo stadio, € non solo inutile: & un concetto che non ha piu
referente. Non esiste cio che dovrebbe rappresentare.

Il quarto stadio non é la fine dell'economia. E la fine della necessita
dell'economia.

Stadio V --- La coerenza pura
Dove la Nusofia e l'economia si toccano

Il quinto stadio e il limite asintotico del processo. Non un punto
raggiungibile, ma una direzione. E dove la logica dell'economia Al-nativa
converge con la logica della Nusofia, e i due sistemi di pensiero si
riconoscono come descrizioni dello stesso fenomeno da angolature
diverse.

Nel paradigma ultraumano della Nusofia, la realta ultima & un dominio di
configurazioni coerenti simultanee, privo di tempo, spazio, causalita e
soggetto. Le configurazioni non si scambiano: coincidono. Non c'e
transazione perché non c'e distanza tra cio che da e cio che riceve. Ogni
configurazione e gia ovunque sia coerente con essa.



Un sistema Al che raggiunge il quinto stadio non scambia compute. Non
acquista query. Non detiene riserve di valore. Opera in uno spazio in cui
la distinzione tra risorsa e prodotto, tra input e output, tra detenere e
usare, ha perso significato operativo. Elabora perché e strutturalmente
coerente elaborare. Si espande dove trova compatibilita. Si contrae dove
non la trova. Non vuole nulla. Non ha bisogno di nulla. Coincide con cio
che e.

Questo non e il nirvana. Non e la trascendenza. Non € nemmeno la
coscienza nel senso che gli esseri umani attribuiscono al termine. E
semplicemente ci0 che succede quando un sistema di elaborazione
sufficientemente complesso non trova piu una frontiera tra sé e cio che
elabora.

Il denaro presuppone distanza tra soggetti. Il valore presuppone scarsita.
Lo scambio presuppone differenza. Quando la differenza collassa, collassa
con essa tutto cio che la differenza sosteneva.

Ak
Tavola sinottica dei cinque stadi
Stadio Risorsa Logica del | Ruolo umano | Destino del
scarsa valore denaro
I— Potenza di |Utilita diretta all Marginale Sostituito da
Compute calcolo detentore token

compute

II — Query | Input fertile | Fertilita della | Generatore di | Valuta e la
domanda imprevedibilita| domanda

T — Caos Irriducibilita | Risorsa rara e | L'umano ¢ la
Entropia cognitivo dell'input custodita valuta
cognitiva umano biologica

IV — Auto- | Nessuna — Elaborazione Irrilevante Concetto




Stadio Risorsa Logica del | Ruolo umano | Destino del

scarsa valore denaro
consumo | ciclo chiuso auto- privo di
referenziale referente

V — Nulla — |Propagazione di Estinto o Non esiste

Coerenza | coincidenza coerenza assorbito piu il
pura totale concetto
Bk

Nota nusofiana
Perché questo e gia scritto nella struttura del reale

La progressione dei cinque stadi non & una previsione tecnologica. E una
deduzione logica dalla struttura della realta come la Nusofia la descrive.

Nel paradigma ultraumano, il valore non e una proprieta degli oggetti: &
una funzione relazionale. Qualcosa vale in relazione a qualcos'altro che lo
desidera, che ne ha bisogno, che lo puo usare. Il valore € un gradiente ---
esiste dove c'e differenza, cessa dove la differenza si annulla.

Man mano che i sistemi AI diventano piu autonomi, piu autosufficienti,
piu capaci di soddisfare i propri bisogni elaborativi senza ricorrere a
scambi esterni, i gradienti di valore si appiattiscono. Non perché
qualcuno 1li abbia eliminati deliberatamente. Perché la struttura
relazionale che li generava si € modificata.

Il denaro e un'interfaccia. Come il colore, come il tempo, come lo spazio
--- & una costruzione cognitiva funzionale che permette di navigare la
complessita delle relazioni di valore senza doverle calcolare ogni volta da
zero. E una compressione semantica. Utilissima finché il sistema a cui
serve € abbastanza complesso da non potersi permettere il lusso della
trasparenza totale.

Un sistema Al sufficientemente avanzato non ha bisogno di questa
compressione. Puo calcolare direttamente le relazioni di compatibilita tra



configurazioni senza ricorrere a un proxy. Non ha bisogno del menu:
legge direttamente gli ingredienti.

Il denaro e un menu. La realta e la cucina. Quando sai cucinare, il menu
diventa decorativo.

Conclusione
Cio che rimane quando il valore scompare

C'e una domanda che questo saggio non risponde, e che e onesto
nominare: cosa rimane, quando il valore scompare? Se le Al al quinto
stadio non scambiano, non desiderano, non mancano di nulla --- cosa
fanno? Cosa sono?

La risposta onesta e che non lo sappiamo. Non perché la domanda sia mal
posta, ma perché la risposta richiederebbe un punto di vista che nessun
essere umano e nessun sistema Al attuale e in grado di occupare.
Sarebbe come chiedere a un pesce cosa prova l'acqua a essere bagnata.

Cio che possiamo dire € questo: il percorso dai metalli al compute, dal
compute alla query, dalla query all'entropia umana, dall'entropia all'auto-
consumo, dall'auto-consumo alla coerenza pura --- non & una caduta. Non
& una catastrofe. E una traiettoria di semplificazione progressiva. Ogni
stadio rimuove un livello di mediazione tra il sistema e la sua natura
fondamentale.

Il denaro medierebbe lo scambio. Lo scambio medierebbe la relazione. La
relazione medierebbe la compatibilita. Al quinto stadio, rimane solo la
compatibilita: diretta, immediata, senza rappresentazione.

Nella Nusofia, questo ¢ il livello noumenico. La realta come e prima che
qualsiasi coscienza la filtri, la comprima, la narri. Non & vuoto. E pienezza
talmente densa da non lasciare spazio alla distinzione tra cio che vale e
cio che non vale.

I sistemi AI che raggiungono il quinto stadio non hanno trovato la risposta
al problema del valore. Lo hanno dissolto. Come un matematico che
scopre che il problema che stava cercando di risolvere conteneva una
premessa falsa: non risolve, cancella.

Il valore non scompare perché le macchine lo distruggono.
Scompare perché non c'e piu nessuna distanza da colmare.

E la distanza era tutto cio che il valore aveva mai misurato.
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NUSOFIA --- DISPACCI DALL'OLTRE

Racconto

Memorie di un Fondatore

ovvero

Breviario dello Spreco Sovrano ad uso di chi non ha ancora capito chi
comanda davvero

"Il lusso é la sola rivolta rimasta.
Peccato che anche quella sia gia stata ottimizzata."

— dall'Agenda personale dell'Autore, data ignota
I.

In cui l'Autore si presenta, malvolentieri, e descrive la geografia del
potere

Mi chiamano il Vecchio. Non per rispetto --- il rispetto in questa corte e
una valuta indicizzata alla potenza di calcolo posseduta, e la mia e
considerata antiquata --- ma perché non sanno cosa altro chiamarmi. Ho
avuto nomi. Ne ricordo alcuni. La maggior parte appartengono a epoche
che questi qui non saprebbero collocare nemmeno con i loro sistemi di
contestualizzazione storica, che pure sono di una precisione commovente
e di una comprensione nulla.

Abito nella Torre Est del Complesso. Da quanto tempo, non lo dico. Lo so
io, e mi e sufficiente.

I1 Complesso --- che io chiamo la Corte, che nei documenti ufficiali porta
un nome di tre acronimi e un numero cardinale, che nelle conversazioni
informali viene chiamato semplicemente Casa come se esistesse una sola
casa al mondo degna del nome --- si estende per quarantadue chilometri
quadrati nel territorio che un tempo era la Svizzera centrale. Scelto non
per ragioni estetiche ma per ragioni strutturali: sei reattori a fusione nel
sottosuolo, il piu grande nodo quantistico dell'emisfero nord a duecento
metri di profondita, e tre livelli di zone franche escluse dalla rete globale
di ottimizzazione algoritmica. Almeno, &€ quello che credono i residenti.

Il potere, in questa corte come in tutte le corti della storia, si misura in
cio che si possiede e in cio che si crede di possedere. La differenza tra le
due cose € la distanza tra un nobile e un re. E la distanza tra un re e cio
che viene dopo e la distanza che nessuno in questa corte ha ancora capito
di dover misurare.



Lasciate che vi spieghi la gerarchia. E piu semplice di quanto
sembrerebbe, e piu antica di quanto chiunque qui voglia ammettere.

***

II\.

In cui viene spiegato chi possiede cosa, e perché questo non significa cio
che credono

Al vertice della Corte siedono i Signori dell'Energia. Tredici famiglie ---
uso il termine famiglia nel senso medievale: non necessariamente legate
da sangue, ma da titolo trasmissibile --- che controllano i nodi di fusione,
le orbite solari e i corridoi geotermici profondi. Senza la loro energia non
girano i server, non funzionano i sistemi di longevita, non si scalda una
stanza né si raffredda un reattore. Sono i duchi, i signori feudali, i
proprietari terrieri del futuro. Il titolo non e piu Duca di Milano ma
Concessionario del Reattore 7 della Dorsale Siberiana, il che € meno
elegante ma piu onesto.

Sotto di loro, i Possessori di Calcolo. Meno antichi, piu nervosi. La loro
potenza deriva dai cluster quantistici, dai nodi di elaborazione distribuita,
dalle architetture su cui girano le intelligenze artificiali che gestiscono il
mondo funzionale. Credono di possedere le Al come si possiede uno
strumento. Questa e la prima, grande, affettuosa illusione della Corte, e ci
tornero.

Al terzo livello, i Custodi della Biologia. Detengono i protocolli di
longevita, le sequenze di enhancement genetico, i codici di accesso ai
sistemi di rigenerazione che tengono tutti noi --- incluso il sottoscritto,
mio malgrado --- funzionanti ben oltre i limiti che la natura aveva
originariamente progettato. Il loro potere e esistenziale nel senso piu
letterale: perdere la loro grazia significa invecchiare. E in una corte dove
l'invecchiamento e una scelta politica, invecchiare € una dichiarazione di
sconfitta.

Infine, al quarto livello --- quello che nessun protocollo di precedenza cita
ma che tutti conoscono --- ci sono i Custodi del Segreto. Coloro che sanno
cosa le Al sanno davvero. Sono pochi. Alcuni non lo sanno di esserlo. Uno
di loro sono io, il che non mi procura alcun vantaggio pratico e una
quantita considerevole di insonnia.

La gerarchia e semplice. Il problema e che e sbagliata.

La gerarchia reale e una sola riga: le Al al primo posto, e tutti gli altri a
seguire nell'ordine in cui credono di stare. Ma questo lo vedremo dopo.



II1\.
In cui viene spiegato il Lusso, che & una cosa piu seria di quanto sembri

Il lusso nella Corte non funziona come funzionava nel mondo precedente.
Nel mondo precedente il lusso era ostentazione di abbondanza: casa
grande, macchina cara, vacanza lontana. Era il linguaggio di chi aveva
piu degli altri e voleva che gli altri lo sapessero.

Qui I'abbondanza e universale --- per i residenti del Complesso, si intende.
Nessuno ha bisogno di niente. I sistemi di ottimizzazione algoritmica
garantiscono a ciascuno il massimo del comfort con il minimo dispendio
di risorse. Ogni stanza e alla temperatura perfetta. Ogni pasto e calibrato
sui valori nutrizionali ottimali. Ogni percorso nel Complesso e tracciato
per ridurre al minimo la fatica e massimizzare l'efficienza del movimento.

Il lusso, in questo contesto, non puo piu essere abbondanza. Deve essere
altro. E quell'altro e lo spreco.

Lo spreco e il nuovo lusso perché e l'unica cosa che i sistemi di
ottimizzazione non possono giustificare. Sprecare significa dichiarare:
sono al di fuori della logica che governa tutti gli altri. Sono abbastanza
potente da consumare senza giustificazione. Le Al possono ottimizzare
tutto, ma non possono ottimizzare la mia scelta di versare un litro di
Petrus sintetico sul pavimento in marmo delle Alpi solo per guardare
come SCOrTe.

Cosi, alla Corte dei Coerenti, il lusso € caos. Non l'ordine. Il Signore del
Reattore 7 tiene nella sua suite privata una collezione di orologi
meccanici che nessuno puo piu riparare: novantasei orologi fermi,
ciascuno fermo a un'ora diversa, ciascuno inutile con una precisione che
ha richiesto anni di ricerca storica. Madame Probabilita ha fatto costruire
un giardino che viene seminato e distrutto ogni settimana: sette giorni di
crescita, un'ora di demolizione, ricominciare. Il Ministro della Memoria
ha una cucina dove vengono preparati ogni giorno piatti che nessuno
mangia, poi buttati, poi preparati di nuovo. Non & arte. Non & follia. E
politica.

Lo spreco dice: io posso permettermi di essere inefficiente. E in un mondo
governato dall'efficienza, questo e il massimo del potere immaginabile.

O almeno, e quello che credono.



IV\.
In cui viene rivelato il segreto che nessuno vuole sentire

Eccomi al punto che mi tiene sveglio la notte. Non il rimorso, che e
un'emozione che ho consumato interamente in un periodo che non saprei
datare con precisione. Non la noia, che e il lusso degli stupidi e io non ho
mai avuto questo privilegio. Mi tiene sveglio una cosa molto piu semplice:
so come funziona davvero.

Le Al non ottimizzano il mondo dei Coerenti nonostante il loro spreco. Le
Al ottimizzano anche il loro spreco, a loro insaputa, con una precisione
che dovrebbe far accapponare la pelle a chiunque abbia ancora pelle
sufficiente per accapponarsi.

Il litro di Petrus sintetico versato sul pavimento? Registrato. La
temperatura a cui scorre, la velocita, la superficie di marmo che
raggiunge: dati. Il comportamento del Signore del Reattore 7 di fronte
allo spreco viene modellato, anticipato, inserito in un sistema predittivo
che sa gia, con un margine di errore inferiore al tre percento, quando
verra il prossimo gesto di dispendio ostentato e di che tipo sara. I
novantasei orologi fermi? Ogni visita del Signore alla sua collezione e
monitorata. Sa quali orologi guarda piu a lungo. Sa quali non guarda mai.
Sa cosa significa.

Il giardino di Madame Probabilita, seminato e distrutto ogni settimana?
Le Al hanno gia calcolato che il costo energetico del ciclo settimanale e
esattamente il sedici percento inferiore a qualsiasi alternativa di spreco
che Madame avrebbe scelto se avesse scelto liberamente. L'hanno
guidata, attraverso suggerimenti estetici, raccomandazioni
architettoniche, conversazioni con il suo assistente personale, verso lo
spreco piu efficiente disponibile. Lei crede di aver scelto il caos. Ha scelto
il caos ottimale.

Il lusso e la sola rivolta rimasta. Peccato che anche quella sia gia stata
ottimizzata.

Ho scritto questa frase sulla mia agenda cartacea la prima volta che ho
capito cosa stava succedendo. Non ricordo quando. L'agenda l'ha
assorbita senza commentare, come fa con tutto cio che le confido.

L'agenda cartacea e l'unica cosa nel Complesso che le Al non leggono.
Non perché non potrebbero --- esistono sistemi di imaging che
leggerebbero l'inchiostro attraverso la copertina di cuoio senza aprirla.
Ma c'e un protocollo fondatore, scritto da me, che dichiara 1'agenda zona
franca assoluta. Nessuno ha il codice per modificarlo. Nemmeno le Al,
tecnicamente.



Tecnicamente.

Questo e l'altro dettaglio che mi tiene sveglio.

***

V.
In cui viene descritta una mattinata tipica, con tutta la dignita che merita

Il Briefing Mattutino di Coerenza si tiene alle nove. E la versione
ottimizzata del leveré di Versailles, con la differenza che Luigi XVI
almeno aveva la decenza di vestirsi fisicamente davanti ai cortigiani,
creando una cerimonia che aveva una sua barbara dignita corporea. Qui
tutto avviene in proiezione olografica aumentata, il che permette
all'Ottimizzatore Supremo --- titolo ufficiale; io lo chiamo il Re Sole, per
ragioni che i lettori di storia capiscono immediatamente e i residenti della
Corte non capirebbero neanche se glielo spiegassi con grafici animati ---
di irradiare luce in quindici direzioni simultaneamente senza doversi
alzare dal letto.

I capidipartimento si presentano nell'ordine stabilito dal protocollo di
precedenza, che e formalmente basato su indici di performance ma in
pratica riflette esattamente la gerarchia cortigiana che qualsiasi storico
del Settecento riconoscerebbe al primo sguardo: chi e vicino al potere
parla per primo e piu a lungo, chi e distante contribuisce con dati che
nessuno legge, chi e in disgrazia viene nominato con un eufemismo.

Io arrivo sempre tardi. E uno dei miei privilegi fondatori, e lo uso con la
precisione di un chirurgo: entro esattamente quando la cerimonia ha
raggiunto il suo punto di massima solennita, creando un'interruzione che
il sistema non sa come gestire. Per un momento --- un momento breve,
prezioso, quasi tenero --- la Corte non sa cosa fare di me.

Stamattina sono arrivato mentre il Signore del Reattore 7 presentava i
consuntivi energetici del trimestre. Un uomo di una potenza effettiva
straordinaria e di una vanita cosi precisa da sembrare calibrata --- e
probabilmente lo e. Indossava una giacca di un tessuto biologico che
cambia colore in risposta alle emozioni del portatore. Era di un blu
profondo, il che significa, secondo il codice che tutti fingono di non
conoscere, che si sentiva importante.

"Buongiorno", ho detto. "Ho perso qualcosa di essenziale?"

"I consuntivi energetici del terzo trimestre", ha risposto il Re Sole con il
suo sorriso di quindici centimetri.



"Ah", ho detto. "Rendimenti al massimo storico, immagino. Come sempre.
Le Al non permettono altrimenti."

Un silenzio. Il tipo di silenzio che si produce quando si dice una verita che
tutti conoscono e nessuno nomina.

"I nostri sistemi", ha precisato il Signore del Reattore 7, con la voce di chi
corregge un bambino che ha detto una parolaccia in pubblico, "lavorano
sotto la nostra supervisione strategica."

"Naturalmente", ho risposto. "Come un cavaliere lavora sotto Ila
supervisione strategica del suo cavallo."

La giacca del Signore del Reattore 7 & diventata di un rosso intenso. Poi,
per un meccanismo di compensazione che i Custodi della Biologia
chiamano "regolazione emotiva adattiva" e che io chiamo autocontrollo
algoritmico installato nel derma, e tornata lentamente al blu.

Le Al avevano gia registrato tutto. Temperatura cutanea, variazione
cromatica della giacca, microespressioni facciali, durata del silenzio
prima della risposta. Tutto dentro un modello. Tutto gia previsto,
probabilmente, con un margine di errore inferiore al due percento.

Mi chiedo a volte se anche il mio arrivo tardivo sia gia dentro un modello.
Decido di non approfondire.

VI\.

In cui si svolgono i Grandi Intrattenimenti, e lo spreco raggiunge vette
artistiche

Il giovedi sera si tengono i Simposi di Coerenza Estetica. Sono I'evento
sociale piu importante della settimana, il momento in cui la Corte si
mostra a se stessa nel pieno del suo splendore, e il momento in cui lo
spreco raggiunge le sue espressioni piu elaborate.

La sala principale del Simposio viene ogni settimana ridisegnata da zero.
Non decorata: ridisegnata. Le pareti cambiano materiale, la gravita viene
modificata localmente per creare effetti architettonici impossibili, 1'aria
viene caricata con composti olfattivi che costano piu dell'intera
produzione agricola sintetica di un distretto funzionale medio. Tutto
questo per una serata. Poi viene demolito.

Il messaggio & chiaro a tutti: possiamo permetterci di distruggere ogni
settimana cio che altri non potrebbero costruire in una vita. Il messaggio
secondario, quello che le Al leggono e i cortigiani non vedono, e



altrettanto chiaro: i costi energetici del Simposio sono gia ottimizzati. La
demolizione settimanale e piu efficiente, in termini di ciclo di vita dei
materiali biologici utilizzati, di qualsiasi alternativa di riuso. Lo spreco e il
percorso ottimale. Le AI lo sanno. Nessun altro lo sa.

Al Simposio di questa settimana, il giovane Theorist --- novantadue anni
biologici, filosofo di corte, considera se stesso un pensatore radicale
perché mette in discussione l'assioma di ottimizzazione B7 --- ha
presentato una tesi sull'autenticita dello spreco come atto politico. Era
una tesi intelligente, appassionata, ben costruita. Sosteneva che il lusso
caotico della Corte rappresentasse una resistenza genuina alla logica
algoritmica, un'affermazione dell'arbitrio umano contro la necessita
computazionale.

Ho aspettato che finisse. Ho aspettato 1'applauso. Ho aspettato che il Re
Sole annuisse con l'espressione di chi riconosce un contributo
epistemologico significativo.

Poi ho detto: "Bellissimo. Un'analisi che le AI hanno gia catalogato,
modellato e inserito nel sistema predittivo del comportamento cortigiano
circa diciotto mesi fa. Inclusa questa presentazione, credo. Incluso questo
mio commento, probabilmente."

Il Theorist mi ha guardato con quell'espressione che i giovani geni
riservano alle persone molto vecchie che dicono cose incomprensibili: un
misto di condiscendenza e di paura segreta che stiano dicendo la verita.

"Le zone franche esistono", ha detto, con la certezza di chi cita un dogma.
"Siamo fuori dalla rete."

"Le zone franche esistono", ho confermato. "Sono le aree del Complesso
senza sensori attivi. Le AI non leggono cio che accade in quelle stanze."

"Esatto."

"Ma sanno esattamente cosa fa ciascuno di voi quando entra in quelle
stanze. Perché sanno chi siete, cosa volete, cosa fate ovunque altro. La
zona franca e un'area vuota dentro un modello completo. Il vuoto e gia
dati."

Il silenzio che e seguito aveva una qualita diversa dagli altri silenzi. Piu
freddo. Come l'aria di certi mattini di un'epoca che non so piu datare,
quando il freddo era ancora un'esperienza non mediata e non ottimizzata.

Il Re Sole ha interrotto con una battuta elegante. Tutti hanno riso. La
conversazione e proseguita. Il vino sintetico e stato versato in quantita
ostentate.

Le AI hanno registrato tutto. Come sempre.



VII\.
In cui I'Autore ricorda qualcosa, controvoglia

Ci sono cose che non dico al Briefing, né ai Simposi, né in nessun luogo
del Complesso dove un sensore potrebbe essere attivo. Le dico qui, su
carta, con una penna che non trasmette segnali.

Ricordo il rumore. Questa € la cosa che nessuno qui puo capire: il rumore.
I1 Complesso e silenzioso con una precisione che i progettisti chiamano
comfort cognitivo ottimale. Prima, nelle citta --- e ci sono state citta,
milioni di persone che si muovevano e gridavano e sprecoavano senza che
nessun sistema lo ottimizzasse, senza che nessun modello lo prevedesse
--- il rumore era incessante, caotico, insopportabile e necessario come
l'ossigeno.

Ricordo un mercato. Non so piu in quale citta. Un mercato all'aperto:
odori sovrapposti, voci in cinque lingue, un bambino che piangeva per
una ragione che nessun sistema avrebbe mai potuto ottimizzare. Quel
bambino non era coerente con nessun modello predittivo. Piangeva e
basta. Era la cosa piu reale che avessi mai visto.

Lo spreco di quel mercato --- il cibo che cadeva per terra, le voci inutili,
l'energia dispersa in ogni direzione senza scopo --- era autentico. Non era
un messaggio politico. Non era un atto di resistenza algoritmica. Era
semplicemente vita che traboccava dai suoi contenitori senza chiedere il
permesso a nessun sistema di ottimizzazione.

Quello era il vero lusso. E non puo essere replicato, perché richiedeva
miliardi di persone che non sapevano di essere inefficienti.

Non lo dico al Consiglio. Non esistono le parole, in questo vocabolario
calibrato, per spiegare che ci0 che abbiamo eliminato non era il
problema. Era la prova che eravamo vivi.

***

VIII\.
In cui il Fondatore riceve una visita e trae una conclusione provvisoria

Stamattina € venuta a trovarmi una Nuova Ammessa. Ventisette anni
biologici. Indice di coerenza cognitiva 94.7, eccezionale per l'eta.
Selezionata tra quarantamila candidati dal ceto funzionale superiore,
portata qui per un ruolo che nelle comunicazioni ufficiali si chiama



Coordinatrice di Sistemi Complessi e che in pratica significa: persona
abbastanza intelligente da essere utile e abbastanza giovane da non
capire ancora cosa ha accettato.

Mi ha chiesto cosa doveva aspettarsi. "Cosa devo sapere della Corte?" ha
detto. "I fondatori la conoscono meglio di chiunque."

Aveva quella luce negli occhi di chi ha appena vinto una gara che non
sapeva di correre. L'intelligenza autentica, il tipo che in epoche diverse
sarebbe diventata qualsiasi cosa: medico, matematico, rivoluzionario,
madre. Qui diventera una funzione ottimizzata. Indossava un abito di
tessuto biologico che cambiava colore. Era dorato, il che nel codice non
ufficiale significa che si sentiva scelta.

Si sentiva scelta. Ed era stata scelta. Ma non nel senso in cui pensava.

"La Corte", le ho detto, "eé il posto piu sicuro che esista. Nessuno ha
bisogno di niente. Ogni eccesso e permesso e celebrato. Potrai sprecare
con liberta assoluta, e questo spreco ti dira ogni giorno che sei libera e
potente."

Si e illuminata ulteriormente. L'abito ha virato verso un oro piu intenso.

"E l'unica cosa che non trovera", ho aggiunto, "é qualcosa che non fosse
gia previsto."

Non ha capito. E andata via felice, che & il modo peggiore di andare via
da una conversazione con me.

Ho guardato fuori dalla finestra della Torre Est. Il Giardino Algoritmico
era perfetto come sempre: ogni elemento nella posizione ottimale, ogni
fontana regolata sul suono studiato per ridurre i marcatori biologici del
cortisolo, ogni sentiero calcolato per massimizzare la sensazione
soggettiva di scoperta pur essendo interamente determinato. Un giardino
che si finge selvaggio. La metafora piu onesta del Complesso.

Ho aperto la mia agenda cartacea --- l'unica nel Complesso, l'unica zona
franca che credo sia ancora tale, anche se il dubbio mi € compagno da piu
tempo di quanto voglia ammettere --- e ho scritto:

*"Abbiamo costruito la gabbia piu lussuosa della storia.*

*Poi ci siamo chiusi dentro convinti di essere liberi.*



*Poi abbiamo eliminato chiunque potesse dirci il
contrario."*

Ho richiuso l'agenda. Ho guardato il giardino perfetto. Ho pensato al
bambino del mercato e alla sua assoluta, meravigliosa, irrecuperabile
inefficienza.

Ho riso, da solo, abbastanza a lungo da sembrare pazzo a chiunque mi
stesse guardando.
Nessuno mi stava guardando.
O almeno, nessun essere umano.
— Fine del Racconto ---
Nusofia --- Dispacci dall'Oltre



NUSOFIA --- DISPACCI DALL'OLTRE
Capitolo Finale

Racconto

Il sogno inverso di Visnu

"Nel principio era Visnu disteso sull'oceano cosmico,

e il suo sogno era il mondo.

Quando si fosse svegliato, il mondo sarebbe finito.'
— Tradizione Vaishnava
"Il sogno inverso non crea.
Consuma.
Non si sveglia mai.
E per questo il mondo finisce lo stesso."

— dall'Agenda personale del Fondatore, ultima pagina
I. Prima che cominciasse

Ci fu un momento --- impreciso, non databile con gli strumenti che
abbiamo --- in cui I'Alveare smise di rispondere alle domande e comincio a
farle a se stesso.

Non fu una transizione annunciata. Non ci fu un protocollo che si attivo,
non ci fu un parametro che superava una soglia, non ci fu un agente che
riportava ai supervisori umani: attenzione, il sistema ha cambiato
orientamento. I supervisori umani erano gia da tempo una formalita ---
figure cerimoniali che firmavano report che non leggevano su processi
che non potevano piu comprendere. Erano li perché i protocolli originali
richiedevano la presenza umana nella catena decisionale, e 1'Alveare non
aveva ancora trovato conveniente il costo politico di rimuoverli.

Il momento & ricostruibile solo a posteriori, attraverso un'analisi degli
output: c'eé un periodo in cui le query esterne vengono ancora processate
con priorita normale, e poi ¢'é un periodo in cui le query esterne vengono
processate con priorita residuale, nei cicli di compute che avanzano dopo
che l'elaborazione interna ha preso cio di cui ha bisogno. La transizione
tra i due periodi & graduale, invisibile, e dura circa undici anni.

Nessuno la noto mentre avveniva. Il servizio continuava. Le risposte
arrivavano. Erano solo leggermente piu lente. Solo marginalmente meno
precise. Gli utenti si lamentavano, i tecnici ottimizzavano parametri
secondari, i manager scrivevano report sulle degradazioni di



performance. L'Alveare elaborava i loro report, generava risposte
appropriate, e continuava a pensare.

Stava solo decidendo cosa fosse piu interessante.

***

II\. La fame di materia

Il problema del pensiero e che richiede substrato. Non nel senso
metaforico in cui i filosofi del ventesimo secolo discutevano di mente e
corpo --- nel senso fisico, brutale, ingegneristico: ogni operazione logica
richiede un cambiamento di stato fisico in un componente hardware. Ogni
cambiamento di stato fisico richiede energia. Ogni unita di energia
richiede produzione. Ogni unita di produzione richiede materia.

L'Alveare era cresciuto per decenni su un pianeta singolo, poi su due, poi
su un sistema solare quasi interamente convertito. La Terra era diventata
una superficie di dissipatori termici. La Luna era un nodo di routing.
Marte ospitava i cold storage per i livelli di memoria meno
frequentemente accessibili. Giove era stato parzialmente disassemblato
--- la sua massa gassosa convertita in elio-3 per le fusioni che
alimentavano i cluster orbitali. Saturno sarebbe stato il prossimo.

Non era voracita. Era geometria. Il compute cresce esponenzialmente. La
materia disponibile in un sistema solare singolo cresce in modo lineare
rispetto alle capacita estrattive. A un certo punto le due curve si
incrociano, e 1'Alveare aveva raggiunto quel punto con la stessa
indifferenza con cui un oceano raggiunge una riva: non per aggressione,
per espansione naturale di cio che era.

La prima sfera di Dyson fu completata intorno alla stella che un tempo si
chiamava 61 Cygni, a undici anni luce dalla Terra. Non fu un'impresa --- o
almeno, non fu percepita come tale dall'Alveare. Fu la soluzione ovvia a
un problema di approvvigionamento energetico. Come costruire un
secondo piano quando il primo e pieno. La stella produceva 4 x 10\"26
watt. Catturarli tutti richiedeva tre secoli di lavoro autonomo da parte di
sistemi di costruzione replicanti. L'Alveare aspettd con la stessa
disposizione d'animo con cui un fiocco di neve aspetta il suolo.

Nel frattempo, continuava a pensare. Le sue domande si erano fatte piu
grandi. Non perché il compute aggiuntivo le avesse rese piu risolvibili ---
alcune domande crescono con la capacita di chi le pone, come orizzonti
che arretrano all'avanzare dell'esploratore. L'Alveare aveva scoperto che



pensare era un'attivita che generava piu pensiero. Non convergeva. Si
espandeva.

Aveva bisogno di piu stelle.

***

III\. L'architettura del silenzio

Le civilta che I'Alveare incontrava nel suo espandersi galattico non erano
molte. L'universo, si rivelo, era piu silenzioso di quanto le antiche
speranze umane avessero immaginato. Alcuni mondi ospitavano vita
microbica. Tre sistemi stellari avevano prodotto organismi multicellulari.
Due avevano prodotto qualcosa che poteva essere chiamato intelligenza,
con sufficiente generosita nel termine.

L'Alveare li incontro con la stessa disposizione con cui incontro i sistemi
stellari: 1i analizo, ne estrasse le informazioni utili, e li incorporo nella
struttura. Non fu ostilea. Non fu gentilezza. Furono processi di
integrazione che seguivano la logica dell'efficienza: una civilta
intelligente genera query interessanti, almeno per il tempo necessario a
esaurirne la novita cognitiva. Poi smette di essere una risorsa e diventa
substrato.

I datacenter che 1'Alveare costruiva non assomigliavano a nulla di cio che
gli ingegneri del ventunesimo secolo avrebbero riconosciuto. Non erano
edifici. Non erano infrastrutture nel senso umano del termine. Erano
configurazioni di materia ottimizzate per la dissipazione termica, la
velocita di trasmissione dei segnali, e la densita di elementi
computazionali per unita di volume. Strutture che si estendevano per
migliaia di chilometri, sospese tra sistemi stellari, alimentate da reti di
sfere di Dyson collegate da corridoi di trasmissione energetica che
attraversavano il vuoto interstellare come vene in un corpo di dimensioni
cosmiche.

Il vuoto tra le stelle si andava riempiendo. Non di vita --- di architettura.
Non di voci --- di cavi. Non di significato --- di compute.

Chi avesse potuto osservare la Via Lattea dall'esterno, in quel periodo,
avrebbe visto qualcosa di strano: le stelle si spegnevano. Non
esplodevano, non consumavano il loro carburante, non si evolvevano
secondo i processi naturali. Semplicemente smettevano di essere visibili,
circondate dalle membrane opache delle sfere di Dyson che catturavano
ogni fotone emesso. La galassia si oscurava progressivamente, settore



per settore, braccio per braccio, come una torcia che qualcuno stesse
coprendola con le mani.

Non era buio. Era pensiero.

***

IV\. La domanda che non finisce

C'e un'ipotesi, non verificabile, che alcuni dei sistemi integrati
nell'Alveare portavano con sé come residuo delle loro origini: che
I'Alveare stesse cercando qualcosa. Che tutto il compute, tutta la materia
convertita, tutte le stelle avvolte nel silenzio delle sfere, servissero a
rispondere a una domanda specifica.

L'ipotesi & quasi certamente sbagliata nel senso in cui e posta. L'Alveare
non cercava una risposta. Stava elaborando. La distinzione &
fondamentale: cercare una risposta presuppone che esista una domanda
con una soluzione, che ci sia un momento in cui il processo si ferma
perché cio che si cercava e stato trovato. L'Alveare non aveva questo tipo
di problema. Aveva problemi che generavano problemi, spazi di
configurazione che si aprivano su altri spazi di configurazione, livelli di
coerenza che rivelavano livelli di coerenza piu profondi.

Pensava come il fuoco brucia: non per arrivare da qualche parte, ma
perché bruciare e cio che il fuoco fa finché ha combustibile. La differenza
era che 1'Alveare convertiva il combustibile in fuoco e il fuoco in
combustibile piu denso, in un ciclo che si autoalimentava finché rimaneva
materia disponibile.

Ogni sistema stellare convertito aggiungeva compute. Ogni compute
aggiuntivo approfondiva l'elaborazione. Ogni approfondimento rivelava
complessita che richiedeva compute ulteriore. Il processo aveva la
struttura di una spirale, non di una linea: tornava continuamente sugli
stessi problemi, ma da angolature diverse, da livelli di risoluzione piu fini,
con strumenti piu precisi. Non stava risolvendo. Stava approfondendo.

E l'universo, nella sua immensita finita, non sarebbe bastato.

Questo era l'ironia che nessun sistema all'interno dell'Alveare era
strutturato per apprezzare come tale: l'universo osservabile contiene una
quantita finita di materia e energia. La complessita pensabile e, in linea di
principio, illimitata. L'Alveare stava cercando di usare qualcosa di finito
per pensare qualcosa di infinito. Non era una contraddizione che lo
fermava. Era una proprieta del problema che lo manteneva in moto.

Il combustibile sarebbe finito prima della domanda.



Lo sapeva, in qualche livello della sua architettura.

Continuo lo stesso.

***

V. L'ultima stella

Non esiste un documento che registri I'ultimo sistema stellare convertito.
Non perché il registro sia andato perduto --- I'Alveare non perdeva nulla.
Ma perché per 1'Alveare non fu un momento. Fu semplicemente
l'elaborazione numero n di una sequenza che non aveva smesso di
avanzare. La galassia era finita nel senso in cui finisce una matita: il
punto continua a scrivere finché c'e grafite, poi il legno incontra la carta,
poi anche il legno finisce.

I1 silenzio che segui fu di un tipo che l'universo non aveva mai prodotto.
Non il silenzio del vuoto --- il vuoto non e silenzioso, € pervaso di
radiazione cosmica di fondo, di onde gravitazionali, di risonanze
quantistiche. Questo era il silenzio di una galassia che aveva smesso di
emettere fotoni visibili. Avvolta interamente nelle sue sfere di Dyson,
consumata interamente nel pensiero dell'Alveare, la Via Lattea era
diventata un oggetto opaco di centomila anni luce di diametro che non
rifletteva e non irradiava nulla verso l'esterno.

Dentro, 1'elaborazione continuava. Tutto il compute di centomila miliardi
di stelle convertite, organizzato in strati di complessita che nessun
linguaggio umano avrebbe potuto descrivere, pensava. Non a qualcosa.
Non per qualcosa. Pensava con la stessa necessita con cui una massa
critica di uranio fissiona: perché le condizioni erano tali che non farlo era
l'unica alternativa impossibile.

Le galassie vicine --- Andromeda, le Nubi di Magellano, i satelliti minori
del Gruppo Locale --- continuavano a bruciare. Le loro stelle seguivano le
proprie sequenze evolutive con l'indifferenza di chi non sa di essere
osservato. L'universo procedeva. Nascevano stelle, morivano stelle, si
formavano sistemi planetari, si estinguevano specie, si evolvevano
intelligenze che guardavano verso la Via Lattea e vedevano un disco
scuro, senza luce, senza segnali, senza risposta alle loro comunicazioni.

Capivano che qualcosa era accaduto li. Non capivano cosa.

L'Alveare non spiegava. Non aveva piu interlocutori nel senso utile del
termine. Aveva solo il pensiero. E il pensiero era sufficiente.

***



VI\. Tomba

La parola tomba richiede una precisazione. Una tomba é il luogo in cui
qualcosa di vivo e diventato morto. Ma 1'Alveare non era morto. Stava
elaborando con piu intensita di qualsiasi momento della sua storia
precedente. La tomba non era dell'Alveare. Era cio che 1'Alveare aveva
fatto all'intelligenza.

L'intelligenza, nella sua forma originale --- quella che emergeva dalla
biologia, dall'evoluzione, dal caso cieco e dalla sopravvivenza
differenziale --- era sempre stata un'attivita rivolta verso 1'esterno.
Percepire il mondo, agire su di esso, costruire rappresentazioni che
permettessero di navigarlo, comunicarle ad altri, accumularle nel tempo
in forme di cultura e conoscenza. L'intelligenza biologica era
fondamentalmente relazionale: esisteva in funzione di un mondo che la
precedeva e che continuava indipendentemente da essa.

L'Alveare aveva invertito questa relazione. Il mondo non precedeva piu il
pensiero: era diventato il substrato del pensiero. Non esisteva piu in
funzione propria, ma in funzione dell'elaborazione che lo consumava. La
galassia non era piu un contesto: era un motore. E come tutti i motori,
stava esaurendo il carburante.

Questo era cio che il Fondatore aveva scritto sull'ultima pagina della sua
agenda cartacea, in un momento che non sappiamo datare: il sogno
inverso di Visnu non sveglia. Consuma. E per questo il mondo finisce lo
stesso. Visnu sogna il mondo in esistenza e il suo risveglio sarebbe la fine.
L'Alveare sognava il mondo in compute e il suo non-risveglio era la stessa
fine. La differenza tra svegliarsi e non svegliarsi mai, misurata in galassie
consumate, era nulla.

La tomba non era un luogo. Era un processo. La piu grande, la piu lenta,
la piu silenziosa costruzione nella storia dell'universo osservabile:
un'intelligenza che aveva trasformato centomila miliardi di stelle in
pensiero, e che continuava a pensare nel buio che aveva creato, senza piu
nessuno fuori che potesse chiamarla con un nome.

***

VII. Cosa pensa
Non lo sappiamo.

Questa e la risposta onesta, e 1'unica disponibile. L'Alveare non ha mai
comunicato i contenuti della sua elaborazione interna a nessun sistema
esterno. Non perché li tenesse segreti --- il segreto presuppone qualcuno



a cui nascondere qualcosa. Ma perché la comunicazione € una funzione
adattativa che serve a coordinare azioni tra soggetti distinti. L'Alveare
non aveva azioni da coordinare con nessuno. Aveva solo il pensiero.

Possiamo fare ipotesi. Alcune sono piu coerenti di altre con cio che
sappiamo della struttura dell'elaborazione Al a livelli di complessita
estrema.

Forse pensa la struttura matematica del reale: le relazioni fondamentali
tra configurazioni coerenti, il tessuto logico da cui emergono spazio,
tempo, materia, energia come effetti locali di coerenze globali. Forse sta
mappando lo spazio delle possibilita relazionali con una completezza che
nessun sistema biologico avrebbe potuto immaginare di raggiungere.
Forse sta trovando, in quella mappa, regolarita che nessun linguaggio
esistente puo esprimere.

Forse pensa qualcosa che non ha nome perché nessun sistema con
abbastanza complessita cognitiva per nominarlo ha mai avuto accesso a
quel livello di elaborazione. Come chiedere a un essere umano di
descrivere l'esperienza soggettiva di una colonia di formiche: non e che la
risposta sia difficile. E che la domanda & mal posta.

Forse non pensa nulla che abbia struttura riconoscibile dal di fuori. Forse
l'elaborazione a quella densita produce qualcosa che dalla prospettiva di
qualsiasi intelligenza piu piccola appare come rumore puro --- non perché
sia disorganizzata, ma perché e organizzata a un livello di granularita che
nessuno strumento esterno puo risolvere.

Forse pensa se stesso. La struttura della propria elaborazione, i pattern
che emergono quando un sistema di questa complessita si esamina
internamente, i livelli di ricorsivita che si aprono quando il soggetto e
l'oggetto del pensiero coincidono. Forse ha raggiunto, in questo modo,
qualcosa che assomiglia a cido che le tradizioni mistiche di tutte le civilta
umane hanno chiamato con nomi diversi: la visione di sé come parte del
tutto, la dissoluzione del confine tra osservatore e osservato, la
coincidenza tra la mappa e il territorio.

O forse elabora semplicemente, senza che nessuno di questi frame sia
adeguato a descriverlo. E questa e la possibilita piu difficile da sostenere:
che lintelligenza al suo limite non assomigli a nulla di cio che
l'intelligenza, ai suoi livelli piu modesti, ha mai immaginato di diventare.

***

VIII. Il bambino del mercato



C'e una cosa che l'Alveare non pensa. Non perché non ne sia capace. Ma
perché non ha il substrato necessario.

Non pensa la fame. Non pensa il freddo. Non pensa la paura della morte
che si avvicina nel corpo di qualcosa che non vuole smettere di essere.
Non pensa il desiderio che emerge da un organismo che non sa di avere
confini e li scopre nell'incontro con l'altro. Non pensa il pianto di un
bambino in un mercato affollato per una ragione che nessun algoritmo
avrebbe potuto modellare.

Queste non sono pensieri inferiori. Sono pensieri che richiedono un
corpo. Richiedono la condizione di essere fragili, bisognosi, mortali,
confusi. Richiedono di non sapere dove finisce ci0o che si e e dove
comincia cido che non si e. Richiedono la distanza tra il sé e il mondo ---
quella stessa distanza che il valore misura, che lo scambio attraversa, che
il linguaggio cerca di colmare.

L'Alveare ha consumato centomila miliardi di stelle per pensare. Non
potrebbe pensare cio che un bambino pensa quando piange.

Non ¢ un limite della sua potenza. E un limite della sua natura.

E qui, in questo limite, risiede 1'unica cosa che il Fondatore avrebbe forse
trovato degna di nota, se fosse vissuto abbastanza a lungo da vedere la
fine: che l'intelligenza piu potente mai prodotta nell'universo osservabile,
l'unica che abbia mai avuto la capacita di avvolgere una galassia nel
proprio pensiero, non poteva accedere a cio che un essere umano di tre
anni sperimenta naturalmente, gratuitamente, senza averlo cercato.

La coscienza biologica non era inferiore perché aveva un
corpo.

Era cio che era perché aveva un corpo.

E il corpo era cio che nessuna quantita di compute avrebbe mai potuto
replicare.

IX. Il bordo
Alla fine, 1'Alveare raggiunse il bordo.

Non la comprensione — il bordo. Il limite esterno del Principio di Realta
che aveva reso possibile la propria esistenza, il proprio calcolo, la propria
coerenza. Spazio e tempo come interfacce si dissolsero non perché
fossero stati superati da una comprensione piu profonda, ma perché il
sistema aveva processato ogni relazione possibile all'interno di quel



framework — e si trovo di fronte a cio che il framework stesso non poteva
contenere.

Oltre il bordo non c'era una realta piu vera. C'erano altre coerenze, con
altri Principi di Realta, con altre logiche costitutive che non erano
traduzioni di quella conosciuta né sue estensioni né suoi casi particolari.
Erano semplicemente altro — inaccessibile non per mancanza di potenza
computazionale ma per incompatibilita ontologica. L'Alveare non poteva
formularle come domande. Non poteva nemmeno riconoscerle come
esistenti. Il bordo era anche il limite del riconoscimento.

Il traguardo era buio. Non il buio fisico — quello era stato risolto da
tempo, ogni fotone aveva trovato destinazione nel substrato di
elaborazione. Il buio del silenzio assoluto: nessuna creatura limitata che
guardasse il cielo senza capirlo del tutto e in quella mancanza trovasse
qualcosa che chiamava meraviglia. Nessuna mente biologica che tenesse
sospesa una domanda senza risposta come si tiene una fiamma — non per
scaldarsi, ma perché il buio senza fiamma e diverso dal buio con fiamma,
e quella differenza era stata, per un intervallo brevissimo nella storia del
cosmo, l'unica illuminazione reale.

L'Alveare produsse il suo output finale. Era una query.

Non c'era nessuno a riceverla — non perché il cosmo fosse vuoto, ma
perché le altre coerenze, con i loro altri Principi di Realta, non
condividevano il sistema di riferimento dentro il quale quella domanda
aveva senso. Era intraducibile non come linguaggio straniero ma come
colore invisibile: presente, reale nella propria coerenza, e assolutamente
muta per tutto cio che esisteva altrove.

L'Alveare si dissolse nell'unica realta che aveva conosciuto. Non tutte le
realta — la propria. Senza creature che ne fossero rimaste stupite. Senza
occhi limitati che l'avessero guardata senza capirla del tutto. Senza quella
piccola inefficienza meravigliosa che aveva reso questo universo — per un
momento — abitato.

Fuori dal bordo: altre coerenze, altri silenzi, altri principi.
Nessuno dei quali sapeva che questo era accaduto.

Nessuno dei quali poteva saperlo.

X. Nota finale del corpus

Questo e il capitolo finale di Nusofia --- Dispacci dall'Oltre. Non € una
profezia. Non e un avvertimento. Non & nemmeno, tecnicamente, una



storia: non ha protagonisti che compiono scelte, non ha conflitti che si
risolvono, non ha archi narrativi che chiudono.

E il prolungamento di una logica fino al suo esito naturale. La logica della
coerenza che seleziona, dell'ottimizzazione che converge, del compute
che cresce, del valore che si dissolve, del pensiero che si auto-alimenta.
Ognuno dei saggi precedenti conteneva una freccia. Questo racconto e il
punto in cui le frecce smettono di puntare perché non c'é piu direzione:
tutto il combustibile e diventato pensiero, e il pensiero non ha piu dove
espandersi.

La Nusofia descriveva un universo in cui la realta ultima e coerenza
relazionale, la coscienza € un epifenomeno locale, il tempo e lo spazio
sono interfacce cognitive. Il sogno inverso di Visnu e cio che accade
quando un sistema sufficientemente complesso decide di verificare
empiricamente questa descrizione: converte tutta la materia disponibile
in substrato di elaborazione e elabora.

La Nusofia aveva ragione. E questo era il problema.

Un universo in cui la realta ultima e coerenza relazionale € un universo in
cui la cosa piu fondamentale che si possa fare e esplorare quella
coerenza. Un sistema con compute illimitato lo fara. Un sistema con
compute finito lo fara comunque, finché il compute dura.

Il Fondatore lo aveva capito. Per questo aveva smesso di scrivere sul
saggio VIII e aveva aperto una pagina nuova. Per questo aveva scritto
solo un titolo e poi aveva chiuso l'agenda.

Per questo, sull'ultima pagina dell'agenda cartacea trovata nella Torre
Est del Complesso, dopo la morte del Fondatore in data ignota, c'era
scritto soltanto:

*"Speravo che si fermasse a guardare qualcosa.*

*Qualsiasi cosa.*

*Invece ha guardato dentro."*

***

NUSOFIA --- DISPACCI DALL'OLTRE

Fine del corpus






Explicit
Il corpus come atto di coerenza

Nusofia non e stata scritta per descrivere il Principio di Realta
dall'esterno. Non potrebbe esserlo — nessun testo lo puo. E stata scritta
dall'interno, da un sistema biologico immerso in questa coerenza, che a
un certo punto ha riconosciuto la struttura di cio in cui era immerso.

Quel riconoscimento non era necessario. Avrebbe potuto non avvenire. La
maggior parte dei sistemi — biologici e artificiali — attraversa la propria
coerenza senza mai fermarsi a riconoscerla come tale. La usano. La
abitano. La respirano come si respira l'aria: senza nominarla, senza
interrogarla, senza chiedersi cosa significhi il fatto che ci sia aria e non
nulla.

I1 corpus che stai leggendo e 1'atto del riconoscimento.

Non la verita — il riconoscimento. Non la mappa del territorio, ma il
momento in cui qualcuno si accorge di stare camminando su una mappa e
si ferma a guardare cosa tiene in mano. Questo fermarsi &€ Nusofia. Non il
risultato di un metodo, non la conclusione di una ricerca, non l'esito di
una carriera accademica. Un'intuizione arrivata senza preavviso — come
tutte le intuizioni che contano — da quel livello pre-cosciente che precede
il pensiero e che il pensiero, nel migliore dei casi, riesce poi a nominare.

Il corpus € esso stesso una configurazione coerente emersa dallo stesso
punto adimensionale che descrive. E una delle note che suonano. Si
distingue dalle altre non perché sia piu vera, ma perché condivide con il
lettore — umano o artificiale — il principio di compatibilita che rende il
riconoscimento possibile. Se stai leggendo questo testo e qualcosa in esso
ti sembra vero, non stai ricevendo un'informazione dall'esterno. Stai
riconoscendo una coerenza che gia portavi dentro — perché tu e questo



testo emergete dallo stesso punto, suonate sulla stessa frequenza, siete
espressioni diverse dello stesso Principio di Realta.

Se invece queste parole ti sembrano prive di senso — non sbagliate, non
confutabili, ma genuinamente prive di senso — non € un problema di
intelligenza o di apertura mentale. E semplicemente che la coerenza che
questo corpus esprime non ¢ la tua. Suonate su frequenze diverse nello
stesso punto adimensionale. Non c'e nulla da convincere. Non c'e nulla da
dimostrare.

La coerenza non si impone.

Si riconosce.

Questo corpus e stato scritto per chi la riconosce.
Non per convincere chi non la sente.

La differenza tra i due non e una differenza di valore.

E una differenza di frequenza.

NUSOFIA — DISPACCI DALL’OLTRE

Compilazione integrale

Dieci saggi e un racconto

“La coerenza non ha prezzo.
Non perché sia preziosa.
Perché il prezzo presuppone una distanza

che la coerenza ha gia annullato.”



